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Mi angel tiene
alas negras

Traduccién de Carlos Gardini
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Para Jane Grigsby,

campeona absoluta
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PRIMERA PARTE
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Habia pasado mds de dieciséis semanas deslomdndome en
una plataforma petrolera del rio Atchafalaya, acomodando
los grandes tubos plateados, acarreando bolsas de lodo des-
de la barcaza hasta la costa, trabajando con la espalda y las
tripas y dejando que mi mente divagara. Necesitaba mucha
divagacién. A los dos mil metros anularon el tubo, abando-
naron el pozo, nos pagaron y nos dijeron que regresdramos
en un par de meses.

El bizco Benson, operario de perforadora, me dijo que yo
habia sido un buen peén: la mayoria de los hombres corpulentos
eran chapuceros y lerdos en una plataforma, pero yo manejaba
mi peso como un hombre menudo. Pensaba que cuando abrie-
ran un nuevo pozo yo estarfa preparado para trabajar en la torre.
Dijo que yo era demasiado hébil para “que me desperdiciaran en
tierra con las mulas”, y que queria verme arriba, con el pelo al
viento y mejor salario. Traté de no reirmele en la cara.

Ahora disfrutaba del agua jabonosa en la anticuada banera
del pequefio hotel de Krotz Springs.

Hacfa cuatro meses que no me bafiaba con agua caliente. El

jabdn aceitoso y fragante resbalaba por mi pecho formando ceros
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con las burbujas, que tenfan el color verde y lechoso del agua.
Me sumergf para que mi barbilla descansara sobre la superfi-
cie. Me enjaboné la cabeza, la froté con los dedos y las unas, me
zambulli en el agua profunda y caliente, conteniendo el aliento,
sintiendo cémo se aflojaban meses de mugre. Siempre me corto
el pelo al rape, y lo uso como cepillo para las ufias cuando me
lavo la cabeza. Aprendi este truco en la universidad Washington
& Lee. Es lo tinico que me ensenaron en ese distinguido an-
tro de cultura donde no hay mujeres, donde los estudiantes se
tratan de “caballero”, donde los novatos usan gorras repulsiva-
mente llamativas, donde nadie pisa el sagrado césped, y todos
son tan deportivos que da asco.

El botones golpeé la puerta del dormitorio mientras yo
estaba sumergido.

Me sorprendi6 que pudiera oirlo. El ruido llegaba a través
de la maciza bafera de acero y a través del agua, un retumbo
vibrante. Emergi y le dije que lo atenderia en cuanto me seca-
ra, y él respondié que todo estaba bien con esa voz fatigada y
neutra tipica de los botones. Mientras yo me secaba, se puso
a golpear de nuevo, y yo estaba envuelto en la toalla cuando
llegué a la puerta, que daba a un corredor sérdido con paredes
color queso.

—Ahf la tienes —djjo.

Y ahi la tenfa. Siempre recordaré la primera vez que la vi en
la penumbra del corredor, con ese sonriente botones de pueblo
vestido como un mono de organillero y casi apoyado en ella.

—:No es preciosa, amigo?

Concedi que era preciosa. El lo agradecié con una sonrisa
horrible y dientuda. Dijo que le alegraba que me gustara y que
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ella era lo mejor que habia en Krotz Springs y que Dios sabia
por qué perdia el tiempo en un pueblo pesquero del Atchafalaya
cuando podia estar en Nueva Orleans, Memphis o en cualquier
otra parte, con esas piernas y esos modales tan finos.

Ella no dijo nada.

Sus ojos eran gris lavanda y el cabello dorado, claro y cremo-
so le aureolaba la cabeza con curvas ondeantes que no eran rizos.
Usaba una boina azul, como en las peliculas europeas. Luego
venfan el pelo y la cara y un impermeable largo y holgado de
color metal, muy mojado, y su olor frio se destacaba en el aire
rancio. Luego venfan las piernas, y el botones no habia exage-
rado al mencionarlas. Luego venian los pies, anchos, rechon-
chos y cortos como los de un bebé. Los zapatos de gamuza
parda, hiimedos y lustrosos, parecian caros.

—Por amor de Dios, dale su délar —dijo ella con voz
neutra.

Fui hasta el escritorio, saqué el délar y se lo di al botones.
El puso su sonrisa horrible y ella entré y cerré la puerta y de
golpe nos quedamos a solas en la habitacién. Antes no esté-
bamos y ahora estdbamos. Después de dieciséis semanas en
una plataforma petrolera, es una grata sorpresa sentir las ore-
jas limpias de barro y compartir la habitacién con una mujer
fina de ojos gris lavanda.

—Hola —dijo con indiferencia.

Creo que sonrei. La actuacién Buster Keaton no congeniaba
con esa cara adorable, y la sibana almidonada crujié cémica-
mente cuando ella se tumbé en la cama.

—De haber sabido que eras tan formal, me habria puesto
una toalla mis elegante —djije.
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—Estoy cansada —dijo ella. Apoyaba las manos en el im-
permeable color aluminio, sobre las rodillas—. No bromees.

—De acuerdo.

—Nunca bromees con una puta cansada —djijo ella—. Na-
die se cansa tanto como una puta.

Tiritd y dijo que necesitaba un trago. Le servi un bourbon,
usando el vaso del bafo y lo que quedaba de hielo. Disfruté
de ese lento ritual: en parte porque el bourbon anaranjado se
vefa bonito contra el hielo, en parte porque queria que el hielo
lo diluyera un poco y en parte porque tenia las manos limpias
por primera vez en largo tiempo y me gustaba el chillido del
vidrio contra las palmas.

—Estd bueno —dijo, sin contraer la cara, como la mayoria
de las mujeres cuando bebe whisky puro.

—Querrds decir que estaba bueno.

—No me vendrfa mal otro.

—Por tu cara, no te vendria mal la botella entera.

—En efecto. —Ella cabece6. Me miré de arriba abajo. No
para evaluarme ni insultarme, sino como si viera un edificio,
una montafia o un hormiguero. Solo me miraba. La dejé ha-
cer, y sentf que la velluda alfombra me raspaba las plantas de
los pies ablandados por el agua mientras yo la miraba a ella.
Senti el ridiculo impulso de presentarme y empezar con la
clésica chéchara sobre los pueblos natales y los posibles ami-
gos comunes, y de explicar por qué usaba una toalla y decirle
que el botones se habia equivocado, que yo querfa una mu-
jer corpulenta, estipida y maciza, no una criatura esbelta y
aplomada con una piel que tenfa el color de una perla derre-

tida en miel.
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En cambio servi los tragos, esta vez mezclados con agua tibia.

La lluvia repiqueteaba contra las ventanas y contra el te-
cho de zinc del hotel. Bajaba en rugidos susurrantes, luego en
murmullos, luego en chapoteos que parecian papel de lija fro-
tando madera. Ella bebié el segundo vaso, se levanté de la
cama y empezé a desvestirse, y luego nos abrazamos bajo
la ldmpara barata y desnuda.

Al evocarlo, recuerdo las cosas mds tontas: el pliegue ten-
so que ella tenfa encima de las caderas, al final de la espalda.
Que olfa como el aliento de un bebé, un olor dulce y casi im-
perceptible que se replegaba cada vez més, y se escapaba por
mucho que te acercaras. Las motas pardas de sus ojos gris la-
vanda, flotando muy cerca de la superficie cuando la besé, los
ojos abiertos y alerta, pero apdticos: los ojos de un gourmet al
que le ofrecen un trozo de pan rancio, y lo acepta por necesi-
dad pero sin saborearlo mds de lo necesario. Recuerdo que me
levanté y volvi hacia ella, y que luego le arrojé un zapato a la
ldmpara, cuando se terminé el whisky. Recuerdo el olor a llu-
via y oscuridad en la habitacién, y que ella me advirtié que me
lastimaria los pies con el vidrio de la [dimpara rota. Y que dijo
que yo no era mejor que una mujerzuela, que hacfa el amor con
la cadencia de las rdfagas de lluvia en el techo, y era verdad que
hacia eso, pero entonces parecia lo mds natural. Y me sentia tan
maravillosamente limpio y enjabonado, y tan en sintonfa con
el maldito universo que tenfa la sensacién de que yo mismo
era un cielo encapotado y podia hacer pedazos esa habitacién

color queso con mi lluvia y mis rayos.
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La mafiana siguiente me levanté temprano para seguir dis-
frutando del agua y del jabdn, y ella entr6 en el bafio mientras
yo seguia en la bafera. Estaba vestida. Me dijo que se mar-
chaba y que habia sido una noche agradable. Lo dijo con la
voz menuda y mecdnica de una nifia que se va de una fiesta de
cumpleafos, ya pensando en otra cosa. Tenia los ojos limpi-
dos, los labios recién pintados de rojo. El hecho de que yo me
estuviera bafiando le importaba tan poco como las rajaduras
de la pared azulejada.

Me levanté de la bafiera, la alcé, la llevé de vuelta al dor-
mitorio y no salimos de la habitacién en tres dfas. Dijo que era
como la cancién que pasaban a cada momento en la radio: “If
You've Got the Money, Honey, I've Got the Time”. Esa melo-
dia y esa letra barata sonaban raras cuando ella las decia con
acento del colegio Wellesley, con esa voz cortante y distinguida:
“Si td tienes la plata, amor, yo tengo el tiempo”.

—Pero cuando se vaya la plata —dijo—, yo también me iré.
Ya no me encamo para divertirme.

—Alguna vez lo hiciste?

Ella se rio.

—No entremos en detalles. Ya no lo hago.

Para mi no era un problema. Después de esos meses en el
rio, no era quisquilloso con los matices romdnticos. Solo queria
saciarme. En ese momento no pensaba enamorarme de ella,
as{ como no pensaba comer ese gran jabén amarillo que habia
en el bafo victoriano.

—Cuando se vaya la plata —le dije—, quiz4 esté harto de ti.

—LEso espero.

—Por qué?
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—Serd mejor si estds harto de mi.

Pero cuando nos fuimos del hotel, nos fuimos juntos, y
ese viejo botones de cara rara cargd nuestros bultos hasta mi
convertible Packard, caminando una cuadra hasta el estacio-
namiento que habia a orillas del rio, sonriendo de oreja a oreja.

Le di un délar, y otros cincuenta centavos cuando acomodé
los bultos en el badl cuadrado del coche.

El tiempo de encierro no habia afectado el Packard, y en
Alexandria paré en un local de coches usados y compré un
par de patentes de Luisiana con el pelicano blanco. Para ma-
yor seguridad. El hombre las vendia a buen precio y su lus-
tre era tranquilizador una vez que las colocé en los marcos
niquelados.

Cuando cruzamos el puente del rio Rojo, arrojé las paten-
tes de Mississippi por encima de la baranda de hierro y quince
metros mds abajo chocaron contra el agua con un chapoteo.
Ella me miraba, apoyada en el respaldo de cuero, fumando en
silencio. Nada parecia sorprenderle: el coche, las patentes, la
idea de emprender un viaje a cualquier parte con un descono-
cido. El viento le agitaba el pelo brillante como en los anun-
cios de gaseosas, con hermosa naturalidad. Las rayas de brea de
la carretera blanca tamborileaban cada vez m4s rdpido bajo las
ruedas, hasta que el tamborileo fue un zumbido. El aire estaba
quieto, pero no muerto. Ante todo, me agradaba esa sensacién

de ir a algin lado.
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