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KURT VONNEGUT TRADUCIDO EN LA ARGENTINA

El humor feroz de un
esimista incomodo

Fue uno de los grandes escritores norteamericanos del siglo XX. Su obra se
pasea entre laironia, los personajes desopilantes y un leve coqueteo con la
ciencia ficcion. Una editorial local rescato su primer éxito, Cuna de gato.

Escribe Elvio E. Gandolfo

I musculo que han ido adquirien-
do los numerosos sellos argenti-
nos de tamafo entre pequeno y
mediano se ha visto reflejado en
la cantidad cada vez mayor de traduccio-
nes, devolviéndole cierta dinidmica a ese
rubro casi eliminado durante largo tiem-
po por la absorcion masiva de derechos del
mercado espafol. Una prueba es la recien-
te traduccién de Cuna de gato (1963), la
primera novela exitosa de Kurt Vonnegut,
editada por La Bestia Equilatera. La ver-
sion es de Carlos Gardini. Pronto se dara a
conocer una version de Desayuno de cam-
peones (1973), que integra con Cuna... un
duo de obras inclasificables del gran autor
de Matadero cinco.
Cuando uno hojea el libro, o cuando cono-
ce parte de su estructura, es imposible no
pensar en un clasico “libro” (més que no-
vela), de los afios sesenta. Cruce de humor,
filosofia y visién negra de la raza humana,
tiene 127 capitulos breves. Incluye nume-
rosos conceptos especiales elaborados por
una religion particular de la pequena isla
de San Lorenzo: el “bokononismo”, funda-
da légicamente por Bokonon. Cuando el
libro comienza, el protagonista y narrador,
John (o Jonas) esta empenado en recopilar
lo que estaban haciendo distintos persona-
jes el dia en que estallé la bomba atémica
sobre Hiroshima. La primera pagina tiene
parrafos brevisimos (a veces de dos o tres
lineas) que aportan numerosa informa-
cién. Jonas (o John) calcula, por ejemplo:
“Cuando yo era mucho mas joven, hace dos
esposas, hace doscientos cincuenta mil ci-
garrillos, hace tres mil litros de alcohol...”.
Después aclara que cuando imagind su

libro (El dia en que terminé el mundo),
ese libro “seria cristiano. Entonces yo era
cristiano. Ahora soy bokononista”.

A pesar de esa estructura diversificada y
llena de encrucijadas, se trata de uno de
los titulos mas construidos en su trama por
Vonnegut. Antes habia dado a conocer La
pianola (1952), Las sirenas de Titdn (1959)
y Madre noche (1961). En ellos, Vonnegut
hizo un uso creativo y personal de elemen-
tos de la ciencia ficcion. Incluso estuvo
nominado para los famosos premios Hugo
y Nebula en dos ocasiones. Sin embargo
después negb cada vez con méas conviceién
su pertenencia a ella.

Un recurso que une los hilos del argumento
es la familia del Dr. Hoenikkeer, uno de los
supuestos inventores de la bomba atémica
(en realidad inventado a su vez por Vonne-
gut). A través de los distintos hijos del cien-
tifico, John pronto se ve encaminado, junto
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Su madre, Edith Lieber, se suicidd
con una mezcla de alcoholy
pastillas, el Dia de la Madre de 1944.
En1984, Vonnegut tratd de imitarla.

con un grupo de personajes diversos, hacia
la isla de San Lorenzo y su bokononismo.
Pronto la isla se convierte en un despliegue
desopilante o contradictorio de datos so-
bre una tipica dictadura latinoamericana
disfrazada de democraciay dependiente de
Estados Unidos (muy en el estilo de la pe-
licula Bananas de Woody Allen). La “cuna
de gato” del titulo es la forma que constru-
yen un par de manos con hilos que se van
cruzando, actividad ociosa un poco menos
célebre para los latinos que para los anglo-

sajones. Aunque como aclara el capitulo
74, del mismo titulo: “~No es de extranar
que los nifios se vuelvan locos. Una cuna
de gato es solo un pufiado de equis entre las
manos de alguien, y los pequefios miran y
miran esas equis...

-éY?

-No hay gato, no hay cuna”.

En muchas de sus obras mas conocidas
(en especial Matadero cinco, 1969), el pro-
pio Vonnegut se divierte y sufre al mismo
tiempo mostrando un aparente sentido que
en realidad oculta un abismo demasiado
cercano a la nada, o, dicho de otra forma,
ala depresion provocada por la insondable
capacidad humana para joderse la vida,
propia o de los demés. Un buen ejemplo,
para €], habian sido sus propios padres.
Aunque Vonnegut nunca escribio su auto-
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biografia, su obra esta llena de elementos
directos o indirectos que la van pintando.
Nacido en 1922, tenia antepasados alema-
nes que llegaron a desarrollar intrincadas
carreras comerciales o cientificas en India-
napolis. Se suele mencionar con frecuencia
el bombardeo sistematico de la ciudad de
Dresde en la Segunda Guerra Mundial
(como prisionero de guerra, Vonnegut es-
tuvo refugiado en un frigorifico subterra-
neo), como uno de los hechos incompren-
sibles que gatillaron la depresion que solia
invadirlo y que combatia con su humor as-
pero, cortante, que arranca mas carcajadas
que sonrisas. Pero antes habia recibido un
golpe mortal en su propia familia. Cuando
estaba por irse a la guerra, su madre Edith
Lieber se suicidé con una mezcla de alcohol
y pastillas, el Dia de la Madre de 1944. En
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1984, cuarenta afos después, su hijo Kurt
trat6 de imitarla con la misma mezcla, por
suerte sin éxito: escribiria cuatro libros
mas, el mejor de los cuales es Barbazul, la
supuesta autobiografia de un pintor expre-
sionista abstracto: Rabo Karabekian.
Muy cercano a sus hermanos, sobre todo
a su hermana Alice, cuando ella murid de
cancer, Vonnegut se hizo cargo de sus tres
hijos, que se sumaron a los tres hijos pro-
pios, mas un hijo adoptado al final. Uno de
ellos, Mark, pediatra, escribi6 dos libros de
cierto éxito. Lo habia bautizado asi por el
amor que sinti6 siempre por Mark Twain.
Vonnegut nunca negb el papel fuertemente
terapéutico que tuvo para él la literatura.
La conoci6 al principio en una casa donde
habia libros de todo tipo, y un ambiente
fértil para el arte. Desde siempre admird

las cartas de su padre o de su hermana,
junto a las cuales su obra le parecia torpe.
Cuando le subray6 a su hermana su talen-
to y que debia aprovecharlo, ella le dio una
respuesta femenina que lo dejo6 fascinado:
se podia tener talento sin la necesidad
compulsiva de ejercerlo. “Tengo dos hijas
tan talentosas como ella”, coment6 su her-
mano, “y ninguna de las dos esta dispuesta
a perder el suefo o el sentido del humor
para aferrar su talento y correr desespera-
damente lo mas lejos y rapido posible”.

El en cambio, no bien vendié dos o tres
cuentos (con pagos crecientes) abandoné
el trabajo que tenia en la General Electric,
y se dedico a escribir. Pasaron muchos afios
antes de que alcanzara primero el éxito
de venta (con Cuna de gato y Desayuno
de campeones), después la consagracién
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>> Popular. Kurt Vonnegut supo combinar una obra literaria de calidad con el reconocimiento de un publico amplio.

literaria, con Matadero cinco, que le va-
1i6 la nominacion al Nobel de Literatura.
Cuando vendi6 bien por primera vez tenia
41 afos, cuando hizo su obra maestra, cer-
tificada por criticos y pares, 47.

Vonnegut supo captar mejor que muchos
el alto grado de absurdo de la sociedad
estadounidense, la mezcla a veces intensa
de lo alto y lo bajo (gran parte del bokono-
nismo se expresa en la letra de calipsos).
Por otra parte tratd de ver siempre claro su
propio papel, los limites de la literatura y
de la fama literaria. Admiraba en Norman
Mailer que no se habia dejado triturar por
la fama temprana. Cuando se leen varios
de sus libros en vez de solo uno o dos, resul-
ta admirable la paciencia y vigor con que
combate su propia tendencia al pesimismo,
la depresién o la melancolia. Mas de una
vez la risa se vuelve dolorosa, tanto para
él como para quien lee. Llama la atencién,
cuando se recorren panoramas criticos
sobre la literatura norteamericana de pos-
guerra, que su nombre rara vez figure. Se-
guramente se gano el rechazo y las barre-
ras de aduana: ganaba demasiado, habia
alcanzado la estatura de un tétem cultural,
y no tenia pelos en la lengua. Ademas con-
sideraba que su religiéon, como la de sus
padres, era el ateismo, rasgo definitorio
en Estados Unidos, sociedad mucho mas
religiosa de lo que se cree. Sus libros fueron
quemados en una escuela, y prohibidos en
muchas otras, sin sentido ninguno entre
la acusacioén (pornografia) y el libro (Ma-
tadero cinco). Entre otras cosas, ese libro
fue una bandera para los que se oponian
a la guerra de Vietnam. En un articulo
memorable cuenta la nica vez en que su

padre le pegd, desentranando la relacion
entre la estatura social y el ocultamiento.
Unos amigos “finos” de sus padres seguian
teniendo dinero en plena Depresion, y los
insult6 no con malas palabras, sino al pre-
guntar de déonde habian sacado ese dinero.
A suvez, cuando escribi6 un libro realmen-
te malo (Payasadas, 1976), lo irrit6 que
lo tomaran para tratar de hundir toda su
obra, y a quienes la habian defendido. Iré-
nico, dijo que solo habia sido maltratado
por The New York Times, Time, The New

“Mi amigo Borden Deal escribié hace poco
una novela gética para divertirse. Le pre-
gunté cdmo era el argumento y lo resumid
asi: ‘Una mujer joven empieza a trabajar en
una casa vieja y pierde la bombacha en un
momento de terror'”
“Los otros argumentos no son muy
divertidos de contar: alguien se mete en
problemas y los soluciona; alguien pierde
algo y lo recupera; alguien es injuriado y se
venga; Cenicienta; alguien resbalay cae y
cae y cae; dos personas se enamoran y un
montoén de gente se interpone; una persona
virtuosa es falsamente acusada de pecar;
una persona pecadora es considerada vir-
tuosa; una persona enfrenta valientemente
un desafio y triunfa o fracasa; una persona
miente; una persona roba; una persona
mata; una persona fornica.”
“Le garantizo que ninguin proyecto narrativo
moderno —incluso los que carecen de
argumento- satisfara genuinamente al
lector... a menos que uno de esos argumen-
tos pasados de moda se filtre por algun
resquicio.”

Kurt Vonnegut

York Review of Books, The Village Voice y
Rolling Stone (las publicaciones clave). “El
critico del Times del domingo les exigio a
los criticos que me habian elogiado en el
pasado que admitieran en publico lo equi-
vocados que estaban”, record. “Nunca me
senti peor en mi vida. Me sentia como si
otra vez estuviera en Alemania, durmien-
do parado en un vagén”. Asombrados, le
preguntan si fue para tanto. Répido para
la réplica, contesto: “No. Pero silo suficien-
te. Repentinamente, los criticos querian

Sus libros fueron quemados en una
escuela, y prohibidos en otras, sin
sentido ninguno entre laacusacion
(pornografia) y el libro (Matadero cinco).

que me aplastaran como a un gusano”. Y
veia claro otro rasgo: “La queja implicita
era que yo era un barbaro, que escribia sin
haber realizado un estudio sistemético de
la gran literatura, que no era un caballe-
ro porque habia escrito alegremente para
revistas vulgares... que no habia pagado
mis impuestos académicos”. Por su parte,
creia en cambio que los escritores podian
estar en los Departamentos de Quimica,
Zoologia, Astronomia, Fisica y todas las
facultades de Medicina y Derecho: “Creo
que puede ser tremendamente refrescante
que un creador de literatura tenga en la
cabeza otra cosa que no sean la historia de
la literatura y sus aledanos”.

Vonnegut escribié una especie de decélo-
go para escribir cuentos, un poco confuso.
Creia ser tan barbaro que “creo posible
desarmar una narracion como se desarma
un Ford T”. Fue un fumador inveterado
de cigarrillos Pall Mall sin filtro. Traté
de dejarlo dos veces: “Una vez lo hice de
golpe... y me transformé en Papa Noel. Me
puse rechoncho”. La segunda vez fue peor.
Asisti6 a una institucién para dejar de fu-
mar y lo logré. “El inico problema era que
también me habia vuelto loco. Me sentia
soberanamente feliz y orgulloso, pero los
que estaban cerca de mi me encontraban
insoportablemente terco, abrupto y ruido-
so. Ademas, habia dejado de escribir”.
Para ser tan fumador, tuvo una vida larga:
muri6 a los 84 afios. La causa fue tan ab-
surda como los destinos de muchos de sus
personajes (sobre todo los secundarios):
alto y desgarbado, se precipitd por una es-
calera y lo mataron los golpes que recibi6
en la cabeza, el 11 de abril de 2007. ©
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