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Los oficios del cálculo 

 

 

 

Entre los lugares comunes que me desalientan hay uno que merece 

distinción por su asiduidad. Se trata de "sólo quise contar una historia", 

especie de coartada inconfundible que hermana a escritores, 

periodistas, cineastas ―y hasta a filósofos― en el momento en que 

tienen que defender la insuficiencia de su desempeño con la escasez de 

sus argumentos. En el fondo de esta lastimosa acuñación parece 

afirmarse una culpa residual por el hecho de trabajar con las palabras 

y, eventual o milagrosamente, vivir de ellas. Un eco mezquino y 

amistoso recuerda otro imperativo disfrazado de modestia: "Hay que 

tener algo que decir". En la medida en que estos requisitos miserables 

anulan las misiones más convencionales del arte, y borran de paso las 

fronteras entre la superficie verbal y la realidad a secas, se afincan co-

mo verdades indiscutibles. Estoy esperando ―tal vez me lo haya 

perdido― al director técnico o al boxeador que, para justificar el 

triunfo o disimular la derrota, concluya: "Sólo quise contar una 

historia". 

Sierra Padre de María Martoccia deja oír una historia larga y otras 

breves, anécdotas previstas o imprevisibles del arte de contar, escritas 

con menos palabras que las que usaría para hacerla la mayoría de los 

narradores locales. Y no es que falten o haya pocas palabras en esta 

novela sino que son tan precisas que ninguna parece ornamental. Sin 

embargo, como en los mejores tiempos de la literatura, los tiempos en 

que contar una historia era placer inherente y compartido, el lenguaje 

prevalece. Prevalece sin ocultar. Por un lado, una fluidez lacerante 

obliga a avanzar por senderos y direcciones evasivos, toccata y fuga 
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que ayuda a considerar los artilugios intelectuales de la narrativa 

(como decía Auden de Joyce, comparándolo con Jane Austen) "tan 

inofensivos como la hierba"; por otro, la sencillez y la codicia de trama 

reducen la mayoría de los tratamientos subjetivos y los trajines de 

"contar una historia" a obstáculos insalvables de quienes nunca 

aprenderán a hacerla. Como ejemplo de esas características cruzadas 

como destinos, una oración en la que el peso del tiempo se advierte sin 

ninguna evocación metafísica: "El niño reclinado en la silla con sogas es 

hijo de su nieto, el muchacho que tuvo un aro en la oreja izquierda 

mientras fue soltero y ahora espera domar el potro color ceniza". El 

procedimiento de esa desarticulación que podría reducirlo todo al 

nonsense, si no mediara el oportuno balance del suministro 

informativo, no es del narrador sino del curso mismo del tiempo, 

homérico en su abundancia de causas sin efectos. El mérito del 

narrador es reunirlo entre un punto y el siguiente. No hay receta 

(fórmula eficaz de la gracia) sino una artesanía ejercitada con las 

ambiciones ―y los poderes― del arte. Lo detectable: los hilos 

invisibles que ayudan a darle a una pieza de cámara una resonancia 

sinfónica: una suavidad (y una firmeza) asimilativa que consiente o 

adapta las formulaciones más especulativas del arte de la ficción en un 

idioma concreto, lleno de sustantivos comunes convertidos por falta de 

uso urbano en predicados perfectos de la naturaleza. Una confianza en 

esa suprema sugestión que autoriza el contagio en aras de la 

"espontaneidad" del relato: la modesta apropiación del narrador de 

usos coloquiales de los personajes para aliviar el vínculo del lector con 

el relato, la amistosa y correcta sumisión a la vibración simpática. 

Como si los lugares entraran en las novelas después de un prolongado 

ejercicio de rechazo, y salieran ventilados por el aire con que las 

ficciones los exhalan, en el libro de María Martoccia intriga y atmósfera 

pertenecen tanto a quien escribe como al que lee. Hay en la captura 
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progresiva de escenas y en la capciosa urdimbre de Sierra Padre un 

principio de ingenuidad que proporciona, para sosiego de los lectores 

cómodos, un primer ejemplo cercano: Manuel Puig. Ese ejemplo 

bastaría si no lo corrigieran de inmediato una economía y una 

oportuna decisión estética completamente distintas. La economía 

obedece a una semejanza de propósito que sin embargo omite la 

neutralidad y la ligereza con que Puig observaba, o mejor, oía hablar a 

sus personajes. A menudo, ese propósito de trascripción urgente 

alcanzaba la desnudez ajena del script, con el aparte escénico abolido 

por la teatralidad del personaje parlante; en María Martoccia el recurso 

resulta puerilizado por la tensión y la confusión entre escena y diálogo, 

como si una corriente impetuosa acercara, y hasta superpusiera, los 

planos ―el del coloquio, el de la descripción―, y volviera de este 

modo "clásico" el relato, curado así ―en doble acepción― de la 

artificiosidad voluptuosa y oportuna. (Qué próximo a Gudiño Kieffer 

parece hoy Sarduy, con sus ardides de liceísta tardío y sus lecciones 

aprendidas en la bienaventuranza del pop explicado a niños de todas 

las edades.) La dureza clásica, el aticismo de la prosa de María 

Martoccia, por lo demás, rehúsa toda gratuidad, los inalcanzables ―y a 

menudo interminables― sueños que tanta servidumbre onírica 

agregan a Boquitas pintadas y Pubis angelical sin alterar su sustancia. En 

cuanto a la decisión estética, es más difícil de apresar. 

Hay, digámoslo ya, una exposición puiguiana que homologa la 

identificación y la parodia, como si un buen imitador lograra lo que los 

grandes imitadores logran: la suspensión emotiva entre el modelo y su 

mímica. Es una gracia y un epifenómeno de los setenta, aunque lo 

veamos hoy de acuerdo con la coartada con que Emir Rodríguez 

Monegal salvó las distancias (tarea reverencial pero no exclusiva del 

crítico): Puig era la verdad diferente, el pop entre los escritores, porque 

no establecía distancia alguna. No se reía culturalmente de sus 
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personajes (como lo hacía Cortázar con la señora de Ferraguto, 

Gekrepten y la tripulación de Los premios) ni tomaba la oralidad como 

una broma gramatical y sintáctica, como Cabrera Infante (cosa que hoy 

parece menos un mérito que una imposibilidad). No, Puig abría con 

amplitud demótica la novela al público lector, eufemismo de lo que 

hoy se denomina, con menos gentileza cívica, mercado. Si 

observáramos de cerca la escena, advertiríamos que no hay mucho que 

agradecer. Contra su imprecisa limitación física, contra su imprecisable 

limitación conceptual, Sierra Padre incorpora a la narrativa argentina 

una visión conjunta de la inanidad social en el momento justo de su 

definición. Sin modelar ni moderar la angustia en un reclamo, Sierra 

Padre captura el tránsito o la cesura, la gesta ―y la gestación― de una 

inmadurez que niega lo aceptable y lo aceptado. En términos de pacto 

entre padres e hijos, en términos de conciencia de clase, en términos de 

políticas correctas o incorrectas, parece traducir sin voluntad de pago 

(pero sobre todo sin sospecha de deuda) la misión de la burguesía en el 

territorio de las transformaciones. Todos perdieron, todos hemos 

perdido. El escepticismo que confía con clásica convicción en las 

fuerzas naturales como transmisiones del malestar en la cultura 

encuentra un atenuante básico: la cultura es incapaz de transmitir el 

malestar a menos que el malestar haya intervenido como tercero en 

discordia de esa transmisión. La civilización está haciendo masa y no 

deja oír, se llamaba, hace años, un filme o un happening. De otro modo, 

el malestar se asienta en un incumplimiento afable e interrumpido que 

Marx había detectado como prueba de su ―de la persistente, 

recalcitrante― alianza contra el reclamo implícito ―o estancado― en 

"las gélidas aguas del cálculo egoísta". Todos se ejercitan en Sierra 

Padre, con helada identidad postrera, en este deporte de invierno. 

Hasta la solidaridad parece, en la notable ampliación de sus deberes 

cotidianos, un desenlace del "cálculo egoísta". Habría que recorrer en 
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extenso Sierra Padre, averiguarle a esa identidad toponímica bastante 

imperceptible en la novela su dulce antinomia, atestiguada de paso por 

una figura retórica que falta o que débilmente asoma: el oxímoron. El 

hombre cuyo hijo ha huido a la capital lleva a cuestas una presencia 

femenina, la joroba. La sierra, por lo pronto, es la que permite la 

hospitalidad estrecha de esos personajes desperdigados, hijos a la 

deriva o padres "por ausencia, por muerte, por cambio de costumbre", 

tan parecidos al fantasma de la descripción joyceana. En Sierra Padre, la 

paternidad existe gracias a una ley de lejanía atestiguada por la 

desobediencia, la negación, el engaño. En este caso, la profusión de 

ejemplos bastaría para provocar una enumeración que se evapora 

cuando el silencio posterior a la lectura cancela el desmembramiento 

para atesorar la continuidad. No voy a dar nombres, para que la novela 

los mantenga en el secreto de su consumación. Sin embargo, hay tíos 

de billeteras abultadas y sobrinas de muslos gordos. Como 

corresponde a una narración de detalles afinados, nada se deja ver 

hasta el momento en que es necesario. No hay guiñas ni muecas, salvo 

el aliento tácito de unas palabras de Jean Rhys que la autora acaso no 

había aún encontrado y que parecen regir sin reclamar literalidad el 

curso de los hechos: "Tan fugazmente como una cosa ha ocurrido, deja 

de ser fantástica, desde luego, y es inevitable. Es inevitable lo que hacés 

o lo que hiciste ya. Es fantástico lo que no hiciste. Esto nos concierne a 

todos". Un padre se muere y deja entre los sueños inducidos un caballo 

real con nombre propio: Orión. La casa de "las pitucas", refugio del que 

se fue para probar y probarse en otro lugar, trasunta menos los 

desajustes económicos de una clase ociosa que la penuria agazapada en 

los relatos morales de la infancia. Eso ocurre, es inevitable, no 

fantástico. Todos oímos, y no como efecto generacional, que vivíamos 

“la desaparición de la clase media”. El tío Min lo anuncia en algún 

momento. Sierra Padre lo refleja como si esa premonición sin siquiera 
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un vago atisbo de cumplimiento fuera un imperativo del relato o una 

verdad convencional, aceptada para que la verosimilitud no rasguñe la 

tragedia. Así la pobreza es, en chozas o en cuartos de pensión, una 

pasión compartida, mientras la riqueza se convierte, en salas decrépitas 

o en palieres de lujo, en casas en las que retumba la hueca saciedad de 

su extinción, el dominio exclusivo del cálculo egoísta. Sí, eso también 

es inevitable, no fantástico. La simplificación, obediente a una 

mecánica, no a una dialéctica, agiganta los actos, los acontecimientos, y 

los jerarquiza a su vez en el desarrollo horizontal de la novela. 

Sierra Padre cierra sobre sí, sin la necesidad de un final sino de 

una interrupción, el velado experimento sobre la variedad de los 

destinos desalentados por la psicología y la pedagogía de los que la 

novela se ocupa, y proyecta sobre la plana presencia de la página la 

sombra de una parábola. Especie de proeza y de desatino anacrónico, 

magia en suspenso también para lectores que aprendieron a desconfiar 

de ella en la infancia. Eso sí es fantástico. Desmanes predilectos de la 

sensibilidad y la inteligencia han convertido a la autora en un "secreto 

a voces" de las posibilidades del arte de narrar en esta zona del Plata. 

El pudor del secreto ―espero, no la mezquindad de su retaceo― había 

eclipsado hasta hoy la dicha de su divulgación. Desde Caravana, su 

primer libro de relatos, María Martoccia eligió una alevosía y una 

distracción ajenas a las exigencias entre primitivas y dictatoriales de las 

cátedras y los talleres de escritura en ejercicio. Su rebeldía y su 

elegancia no hicieron escuela. Puede alegarse a favor de ese desinterés 

o desdén la discreción de una alumna de Letras que encontró en la 

experiencia personal y en un laberinto propicio de lecturas la salida a 

la emboscada tendida por una academia de errores vocacionales con 

los que, antes de impedir escribir, los institutos y establecimientos 

habilitados para lo contrario, impedían leer. Espero que quede claro 

que dije todo lo que tenía que decir sin querer contar una historia. 



 7 

 

 

 


