Los oficios del calculo

Entre los lugares comunes que me desalientan hay uno que merece
distincion por su asiduidad. Se trata de "s6lo quise contar una historia",
especie de coartada inconfundible que hermana a escritores,
periodistas, cineastas —y hasta a fildsofos— en el momento en que
tienen que defender la insuficiencia de su desempefio con la escasez de
sus argumentos. En el fondo de esta lastimosa acufiacion parece
afirmarse una culpa residual por el hecho de trabajar con las palabras
y, eventual o milagrosamente, vivir de ellas. Un eco mezquino y
amistoso recuerda otro imperativo disfrazado de modestia: "Hay que
tener algo que decir". En la medida en que estos requisitos miserables
anulan las misiones mas convencionales del arte, y borran de paso las
fronteras entre la superficie verbal y la realidad a secas, se afincan co-
mo verdades indiscutibles. Estoy esperando —tal vez me lo haya
perdido— al director técnico o al boxeador que, para justificar el
triunfo o disimular la derrota, concluya: "Sélo quise contar una
historia".

Sierra Padre de Maria Martoccia deja oir una historia larga y otras
breves, anécdotas previstas o imprevisibles del arte de contar, escritas
con menos palabras que las que usaria para hacerla la mayoria de los
narradores locales. Y no es que falten o haya pocas palabras en esta
novela sino que son tan precisas que ninguna parece ornamental. Sin
embargo, como en los mejores tiempos de la literatura, los tiempos en
que contar una historia era placer inherente y compartido, el lenguaje
prevalece. Prevalece sin ocultar. Por un lado, una fluidez lacerante

obliga a avanzar por senderos y direcciones evasivos, toccata y fuga



que ayuda a considerar los artilugios intelectuales de la narrativa
(como decia Auden de Joyce, comparandolo con Jane Austen) "tan
inofensivos como la hierba"; por otro, la sencillez y la codicia de trama
reducen la mayoria de los tratamientos subjetivos y los trajines de
"contar una historia" a obstaculos insalvables de quienes nunca
aprenderan a hacerla. Como ejemplo de esas caracteristicas cruzadas
como destinos, una oracion en la que el peso del tiempo se advierte sin
ninguna evocacion metafisica: "El nifio reclinado en la silla con sogas es
hijo de su nieto, el muchacho que tuvo un aro en la oreja izquierda
mientras fue soltero y ahora espera domar el potro color ceniza". El
procedimiento de esa desarticulacion que podria reducirlo todo al
nonsense, si no mediara el oportuno balance del suministro
informativo, no es del narrador sino del curso mismo del tiempo,
homérico en su abundancia de causas sin efectos. El mérito del
narrador es reunirlo entre un punto y el siguiente. No hay receta
(férmula eficaz de la gracia) sino una artesania ejercitada con las
ambiciones —y los poderes— del arte. Lo detectable: los hilos
invisibles que ayudan a darle a una pieza de camara una resonancia
sinfonica: una suavidad (y una firmeza) asimilativa que consiente o
adapta las formulaciones mas especulativas del arte de la ficcion en un
idioma concreto, lleno de sustantivos comunes convertidos por falta de
uso urbano en predicados perfectos de la naturaleza. Una confianza en
esa suprema sugestion que autoriza el contagio en aras de la
"espontaneidad” del relato: la modesta apropiacion del narrador de
usos coloquiales de los personajes para aliviar el vinculo del lector con
el relato, la amistosa y correcta sumision a la vibracion simpatica.
Como si los lugares entraran en las novelas después de un prolongado
ejercicio de rechazo, y salieran ventilados por el aire con que las
ficciones los exhalan, en el libro de Maria Martoccia intriga y atmodsfera

pertenecen tanto a quien escribe como al que lee. Hay en la captura



progresiva de escenas y en la capciosa urdimbre de Sierra Padre un
principio de ingenuidad que proporciona, para sosiego de los lectores
comodos, un primer ejemplo cercano: Manuel Puig. Ese ejemplo
bastaria si no lo corrigieran de inmediato una economia y una
oportuna decision estética completamente distintas. La economia
obedece a una semejanza de proposito que sin embargo omite la
neutralidad y la ligereza con que Puig observaba, o mejor, oia hablar a
sus personajes. A menudo, ese proposito de trascripcion urgente
alcanzaba la desnudez ajena del script, con el aparte escénico abolido
por la teatralidad del personaje parlante; en Maria Martoccia el recurso
resulta puerilizado por la tension y la confusion entre escena y dialogo,
como si una corriente impetuosa acercara, y hasta superpusiera, los
planos —el del coloquio, el de la descripcion—, y volviera de este
modo "clasico" el relato, curado asi —en doble acepcion— de la
artificiosidad voluptuosa y oportuna. (Qué proximo a Gudifio Kieffer
parece hoy Sarduy, con sus ardides de liceista tardio y sus lecciones
aprendidas en la bienaventuranza del pop explicado a ninos de todas
las edades.) La dureza clasica, el aticismo de la prosa de Maria
Martoccia, por lo demas, rehtisa toda gratuidad, los inalcanzables —y a
menudo interminables— suefios que tanta servidumbre onirica
agregan a Boquitas pintadas y Pubis angelical sin alterar su sustancia. En
cuanto a la decision estética, es mas dificil de apresar.

Hay, digamoslo ya, una exposicion puiguiana que homologa la
identificacion y la parodia, como si un buen imitador lograra lo que los
grandes imitadores logran: la suspension emotiva entre el modelo y su
mimica. Es una gracia y un epifendmeno de los setenta, aunque lo
veamos hoy de acuerdo con la coartada con que Emir Rodriguez
Monegal salv¢é las distancias (tarea reverencial pero no exclusiva del
critico): Puig era la verdad diferente, el pop entre los escritores, porque

no establecia distancia alguna. No se reia culturalmente de sus



personajes (como lo hacia Cortdzar con la sefiora de Ferraguto,
Gekrepten y la tripulacion de Los premios) ni tomaba la oralidad como
una broma gramatical y sintdctica, como Cabrera Infante (cosa que hoy
parece menos un mérito que una imposibilidad). No, Puig abria con
amplitud demotica la novela al publico lector, eufemismo de lo que
hoy se denomina, con menos gentileza civica, mercado. Si
observaramos de cerca la escena, advertirilamos que no hay mucho que
agradecer. Contra su imprecisa limitacion fisica, contra su imprecisable
limitacién conceptual, Sierra Padre incorpora a la narrativa argentina
una vision conjunta de la inanidad social en el momento justo de su
definicién. Sin modelar ni moderar la angustia en un reclamo, Sierra
Padre captura el transito o la cesura, la gesta —y la gestacion— de una
inmadurez que niega lo aceptable y lo aceptado. En términos de pacto
entre padres e hijos, en términos de conciencia de clase, en términos de
politicas correctas o incorrectas, parece traducir sin voluntad de pago
(pero sobre todo sin sospecha de deuda) la mision de la burguesia en el
territorio de las transformaciones. Todos perdieron, todos hemos
perdido. El escepticismo que confia con clasica conviccion en las
fuerzas naturales como transmisiones del malestar en la cultura
encuentra un atenuante basico: la cultura es incapaz de transmitir el
malestar a menos que el malestar haya intervenido como tercero en
discordia de esa transmision. La civilizacion esta haciendo masa y no
deja oir, se llamaba, hace afios, un filme o un happening. De otro modo,
el malestar se asienta en un incumplimiento afable e interrumpido que
Marx habia detectado como prueba de su —de la persistente,
recalcitrante— alianza contra el reclamo implicito —o estancado— en
"las gélidas aguas del calculo egoista". Todos se ejercitan en Sierra
Padre, con helada identidad postrera, en este deporte de invierno.
Hasta la solidaridad parece, en la notable ampliacion de sus deberes

cotidianos, un desenlace del "calculo egoista". Habria que recorrer en



extenso Sierra Padre, averiguarle a esa identidad toponimica bastante
imperceptible en la novela su dulce antinomia, atestiguada de paso por
una figura retdrica que falta o que débilmente asoma: el oximoron. El
hombre cuyo hijo ha huido a la capital lleva a cuestas una presencia
femenina, la joroba. La sierra, por lo pronto, es la que permite la
hospitalidad estrecha de esos personajes desperdigados, hijos a la
deriva o padres "por ausencia, por muerte, por cambio de costumbre",
tan parecidos al fantasma de la descripcion joyceana. En Sierra Padre, la
paternidad existe gracias a una ley de lejania atestiguada por la
desobediencia, la negacidn, el engafio. En este caso, la profusién de
ejemplos bastaria para provocar una enumeracion que se evapora
cuando el silencio posterior a la lectura cancela el desmembramiento
para atesorar la continuidad. No voy a dar nombres, para que la novela
los mantenga en el secreto de su consumacién. Sin embargo, hay tios
de billeteras abultadas y sobrinas de muslos gordos. Como
corresponde a una narracion de detalles afinados, nada se deja ver
hasta el momento en que es necesario. No hay guinas ni muecas, salvo
el aliento tacito de unas palabras de Jean Rhys que la autora acaso no
habia atin encontrado y que parecen regir sin reclamar literalidad el
curso de los hechos: "Tan fugazmente como una cosa ha ocurrido, deja
de ser fantastica, desde luego, y es inevitable. Es inevitable lo que hacés
o lo que hiciste ya. Es fantastico lo que no hiciste. Esto nos concierne a
todos". Un padre se muere y deja entre los suenos inducidos un caballo
real con nombre propio: Oridn. La casa de "las pitucas", refugio del que
se fue para probar y probarse en otro lugar, trasunta menos los
desajustes econdmicos de una clase ociosa que la penuria agazapada en
los relatos morales de la infancia. Eso ocurre, es inevitable, no
fantastico. Todos oimos, y no como efecto generacional, que viviamos
“la desaparicion de la clase media”. El tio Min lo anuncia en algun

momento. Sierra Padre lo refleja como si esa premonicion sin siquiera



un vago atisbo de cumplimiento fuera un imperativo del relato o una
verdad convencional, aceptada para que la verosimilitud no rasgufie la
tragedia. Asi la pobreza es, en chozas o en cuartos de pension, una
pasion compartida, mientras la riqueza se convierte, en salas decrépitas
o en palieres de lujo, en casas en las que retumba la hueca saciedad de
su extincion, el dominio exclusivo del cdlculo egoista. Si, eso también
es inevitable, no fantastico. La simplificacion, obediente a una
mecanica, no a una dialéctica, agiganta los actos, los acontecimientos, y
los jerarquiza a su vez en el desarrollo horizontal de la novela.

Sierra Padre cierra sobre si, sin la necesidad de un final sino de
una interrupcion, el velado experimento sobre la variedad de los
destinos desalentados por la psicologia y la pedagogia de los que la
novela se ocupa, y proyecta sobre la plana presencia de la pagina la
sombra de una parabola. Especie de proeza y de desatino anacrénico,
magia en suspenso también para lectores que aprendieron a desconfiar
de ella en la infancia. Eso si es fantastico. Desmanes predilectos de la
sensibilidad y la inteligencia han convertido a la autora en un "secreto
a voces" de las posibilidades del arte de narrar en esta zona del Plata.
El pudor del secreto —espero, no la mezquindad de su retaceo— habia
eclipsado hasta hoy la dicha de su divulgacion. Desde Caravana, su
primer libro de relatos, Maria Martoccia eligié una alevosia y una
distraccion ajenas a las exigencias entre primitivas y dictatoriales de las
catedras y los talleres de escritura en ejercicio. Su rebeldia y su
elegancia no hicieron escuela. Puede alegarse a favor de ese desinterés
o desdén la discrecién de una alumna de Letras que encontr6 en la
experiencia personal y en un laberinto propicio de lecturas la salida a
la emboscada tendida por una academia de errores vocacionales con
los que, antes de impedir escribir, los institutos y establecimientos
habilitados para lo contrario, impedian leer. Espero que quede claro

que dije todo lo que tenia que decir sin querer contar una historia.






