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Entonces le dije a mi amor:
“Los muertos bailan con los muertos,
el polvo se arremolina con el polvo”.

Oscar Wilde, La casa de la ramera
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Hacía un calor apestoso, un calor típico de Chicago, un calor 
de conventillo, un calor de prostíbulo. Viscosas gotas de su-
dor se mezclaban en sus cuerpos. Él se apartó de la mujer. 
No porque pensara que estaría más fresco, pues toda la cama 
estaba humeando, sino porque al terminar siempre se deses-
peraba por un cigarrillo.

Prendió uno para ella y se lo puso en la boca embadur-
nada de rouge. 

—¡Vaya! —exclamó ella.
—Calor, ¿verdad?
—No me refería a eso. ¿Cuánto hace que no estabas con 

una mujer, cariño?
Rodando a un costado, él se apoyó en el codo, tratando de 

despegar el cuerpo del calor de las sábanas húmedas. ¿Cuánto 
tiempo? Cuatro años, diez meses y once días, y un par de días 
atrás también habría calculado cuántas horas, pero eso era un 
par de días atrás. 

Mirándola, sin sentir nada, viendo su boca pegajosa, sus 
ojos con aureolas negras (negras por la vida que llevaba, ne-
gras por el rímel que se le había corrido), posó la mirada en el 
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cuerpo desnudo hasta llegar a los pechos rebosantes que caían 
a ambos lados del torso. Al recogerla en Division Street, tenía 
que haber recordado que los que se veían tan bien bajo la ropa, 
los que sobresalían como el cajón de un escritorio, eran los que 
se desmoronaban cuando la mujer se quitaba el corpiño. Tendría 
que acordarse de muchas cosas.

—Ha pasado un largo tiempo —dijo al fin.
Ella terminó el cigarrillo, lo aplastó en un cenicero que 

demostraba que había tenido una noche ajetreada. Había seis 
marcas de cigarrillos mezcladas con sus colillas manchadas de 
rouge. Hinchó las mejillas y exhaló. 

—Será mejor que mueva el trasero si quiero conseguir más 
trabajo esta noche —dijo.

Él asintió y se puso la ropa sudada en el cuerpo empapa-
do. ¿Qué demonios había esperado? Cuando querías algo con 
tanta desesperación, nada te dejaba satisfecho. Se suponía que 
era algo que aprendías al madurar. 

A ella le costó meter sus anchas caderas en la faja. Mientras 
se agachaba para sujetarse las medias a los portaligas, él se pre-
guntó por qué la había encontrado tan excitante cuando ella lo 
abordó en ese tugurio. Pero lo supo enseguida. Solo necesitaba 
una mujer, cualquier mujer. ¿Qué podías esperar de una chica 
que atendía una docena de clientes por noche?

Se paró frente al espejo turbio y gris y se pasó la chomba 
sobre la cabeza. Al alzar los brazos, hundió la barriga, sacó el 
pecho, mostró el hueco del costado izquierdo donde antes había 
un pulmón, y donde ahora no había nada. Arqueó la boca con 
amargura. Oyó las palabras del médico: “Ningún esfuerzo, tóme-
lo con calma, nada de fumar, nada de beber, nada de sexo…”. 
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Nada de nada. “Después de todo, le queda un solo pulmón, 
y está sostenido por adhesiones. Debe tomarlo con calma”. 

Treinta y dos años y ya estaba muerto.
Un cadáver que buscaba un lugar donde acostarse y cu-

brirse con tierra. 
La mujer estaba lista. Se había retocado la cara, reparando 

parte del daño. Llevaba su enorme cartera de charol colgada 
del brazo. Ahora que se había vuelto a poner su equipo, ya no 
era un misterio que él la hubiera seguido como un perro en 
celo. Las grandes flores del vestido estampado estaban mustias, 
pero su cuerpo se movía con frescura, una imitación del amor 
que era tan vacía como toda lujuria. 

Ni siquiera se molestó en echar llave a la puerta cuando sa-
lieron. El corredor hedía, los pisos estaban llenos de desechos, 
y parecía que ningún estropajo podría limpiar esas escaleras.

El enfermizo marmolado del tramo de escalera que bajaba 
a la calle tenía un fulgor opaco a la luz de la bombilla desnuda 
de quince watts que colgaba, manchada con excrementos de 
mosca, sobre el escritorio de la conserjería.

El conserje ni siquiera alzó la vista cuando pasaron. No 
estaba leyendo, y a juzgar por su cara impávida ni siquiera 
estaba pensando. 

—Te veo en un rato, Jimmy —dijo la muchacha. 
—No hay prisa —dijo el conserje, casi sin mover la boca. 
Bajaron la escalera, salieron a la calle, se internaron en la 

oscuridad de la noche, y volvieron a ser extraños. 
—No te olvides la dirección, cariño —dijo ella jovial-

mente—. Si no me encuentras aquí, espera. Regresaré, tarde 
o temprano.
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Agitó la mano con desgano y se alejó, tambaleándose 
sobre sus tacos demasiado altos. La luz de la calle proyectó 
cuatro sombras alrededor de ella. Mientras la mujer caminaba, 
las sombras se alargaban, se enredaban, se retorcían como la 
ilustración de un libro obsceno, como las complicaciones con 
que sueñan los hombres cuando andan sin mujer, como esas 
mujeres de muchas piernas y muchos brazos que se revuelcan 
contigo cuando estás acostado en la cama de la cárcel noche 
tras noche. Luego desapareció. 

Y en su cartera se iban sus últimos cinco dólares. 
Se pasó el dorso de la mano por la frente, frotándose el pelo 

corto y duro, y se puso a caminar como si tuviera adonde ir. 
A la izquierda, palpitantes luces de neón iluminaban los ba-

res, los interminables e idénticos bares que hacen que de noche 
todas las ciudades se parezcan. No tenía sentido regresar por 
allá. Los bares (un bar, el primero en que había entrado) ya 
le habían dado lo que necesitaba. Se internó en la oscuridad, 
dejando atrás los conventillos y los hoteles por hora, el bullicio 
de las fonolas, el agobio de la pobreza. Si caminaba hacia el 
lago, alejándose del barrio bajo y del Loop, quizá encontrara 
un poco de aire, una brisa, una bocanada de oxígeno para su 
pulmón dolorido. 

Una bocanada de aire fresco, y quizá pudiera pensar. 
La noche estaba oscura pero viva. Hacía demasiado calor 

para dormir en cuartuchos malolientes, cuartuchos que eran 
más grandes que un ataúd, de modo que había que sacar los 
cuerpos cuando se morían, pero que no tenían el tamaño su-
ficiente para que un humano soportara vivir en ellos. Las ra-
dios aullaban en las ventanas abiertas. Se asomaban mujeres 
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maduras y desaliñadas, mirando, buscando, como si pudieran 
ver algo que sería diferente de lo que habían visto la noche ante-
rior, para que luego pudieran hablar de la noche en que despan-
zurraron a Charley o la aporrearon a Betty o lo que fuera. 

Un ruido súbito hendió la noche calurosa. Fue tan agudo 
y fuerte que un patrullero frenó de golpe. Un policía bajó del 
coche. El conductor se quedó sentado, leyendo el diario. 

El hombre que no tenía dinero ni lugar adonde ir se detuvo 
al oír el grito.

No había ningún sitio adonde ir, adonde correr. En cambio, 
retrocedió despacio hacia la profunda oscuridad de un pasillo. 
Miró tensamente mientras el policía cruzaba la acera y entraba 
en la casa vecina. ¿Podía tratar de escabullirse? ¿Había alguna 
probabilidad de que el policía que estaba sentado al volante 
del coche lo viera si se iba calle abajo?

Un sudor frío le caía de los sobacos, frío como la enfer-
medad, frío como la muerte. Apretando la espalda contra el 
cemento del pasillo, oyó la voz chillona y artificial de un no-
ticiero, que decía: 

—¡Más novedades sobre los prófugos! De los diez con-
victos que escaparon de Joliet, en una de las mayores evasiones 
colectivas en la historia de esa prisión, dos hombres han sido 
capturados nuevamente.

El calor era excesivo aun para el entusiasmo mecánico 
de un anunciador de radio. Abandonó su tableteo de ame-
tralladora.

—Joey Mao fue apresado sin resistencia después de su in-
tento de asaltar una estación de servicio —continuó más pau-
sadamente. El hombre del pasillo se mordió el labio mientras 
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escuchaba. Joey, el cuchillero que había jurado morir antes de 
volver a la cárcel—. El otro convicto, Benjamin Brinkerhoff, 
fue arrestado en Cicero ayer por la tarde por una acusación 
relacionada con un adolescente en un cine. —Ben. Esa ba-
zofia. Se lo tenía merecido. Y aun así, quizá Ben solo había 
querido escapar por ese motivo, quizá el muchacho tenía las 
mismas intenciones que esa muchacha de cinco dólares… 
El anunciador continuó—: Quedan ocho convictos sueltos. 
Larry Camonille, el ex músico que cambió su trompeta por 
un revólver…

Ahora el sudor brotaba a chorros. Nunca había oído su 
propio nombre por radio. 

—Han dicho que es el cerebro que planeó la evasión. Se-
gún Joey Mao, la idea de la fuga surgió del fértil cerebro de 
Camonille, que…

Entonces el policía bajó la escalera, salió a la calle y caminó 
hacia el coche. 

—¿Hay algo? —preguntó el conductor, sin curiosidad. 
—Un rufián vapuleando a su chica. ¿Por qué diablos siem-

pre les pegan en el vientre cuando se enojan? Cielo santo, no 
tienen cabeza. Dejan a su hembra fuera de circulación por 
un tiempo.

El coche se alejó. 
Los diez convictos se habían fugado cinco días antes. 

Cinco días y ya habían capturado a dos. Ahora quedaban 
ocho. Maldijo para sus adentros. Quedaban siete, porque él 
no pensaba volver, ni por asomo. Que esos imbéciles corrie-
ran y se dejaran atrapar. Él no, se había dirigido directamen-
te a Chicago. Habían pasado cinco días, y en esos cinco días 
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había esperado en una pensión. Solo el deseo lo había sacado 
de su refugio. El deseo y la sensación de encierro, de que solo 
había cambiado una celda por otra. 

Ni un alma se había fijado en él. No tenía una cara que 
llamara la atención. Y no tenía aspecto de prófugo. 

El corte al rape había sido buena idea. Le daba pinta de 
joven, de chico universitario. Y con el campus de la Universi-
dad de Chicago cerca de su escondrijo, parecía otro estudiante 
enclenque. Más grande que la mayoría, quizá, pero muchos 
tipos mayores regresaban a la universidad con la beca del Ejér-
cito. Había sido una idea realmente brillante. Lo de esta no-
che era otra prueba. Ni siquiera lo habían mirado. Lo único 
que tenía que hacer era seguir caminando, ocupándose de sus 
asuntos, y estaba a salvo. 

Las calles parecían ensancharse mientras seguía andando. 
No había más aire cerca del lago, pero aquí no parecía tan 
usado, no olía como si hubiera pasado por un millón de pul-
mones antes de llegar a él. Además esos edificios eran oscu-
ros y silenciosos. Esa gente podía dormir en sus habitaciones. 
Quizá sudaran tanto como los ocupantes de los conventillos, 
pero tenían sábanas limpias, camas anchas y duchas para re-
frescarse.

No había mucho tráfico en Michigan Boulevard. Todos los 
trabajadores que habían salido a dar una vuelta para airearse 
ya tendrían que estar de vuelta en la cama si querían levantarse 
por la mañana.

La orilla del lago y el parque eran tal como los recordaba. 
Sonrió amargamente al evocar la última vez que se había sen-
tado a mirar el agua. 
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Su chica lo acompañaba. Estaba sentada junto a él en el ban-
co. Entreabría los labios húmedos para decirle que lo amaba y 
que lo esperaría. ¿Él ya había sabido que ella mentía? No lo re-
cordaba, pero sí había sabido que no la amaba. En todo caso, 
se había engañado pensando que ella lo amaba a él. 

Cuando su plan dio resultado, cuando pudo escapar de la 
cárcel, cuando regresó (no por ella, sino por el dinero que ella 
debía guardarle), no se sorprendió al descubrir que se había ido. 

Había querido matarla, claro, pero se le había pasado. Aho-
ra podía recordarlo con más calma. Ella lo había arruinado al 
no esperar, pero él entendía que cuatro años, diez meses y once 
días era mucho tiempo para una chica de veintiuno. Qué dia-
blos, ahora había pasado los veinticinco y siempre había tenido 
miedo de envejecer. 

Así que no había chica ni había plata. Había confiado en 
que el dinero le permitiera llegar al sur, a México, donde su 
único pulmón funcionaría más tiempo, lo mantendría con 
vida unos años, en vez de…

Lanzó el cigarrillo en un alto arco que cortó la negrura de 
la noche como un pequeño cohete. Su ánimo cambió. ¿Qué 
diablos le pasaba? Había escapado de un presidio del que pre-
suntamente no salía nadie. Estaba libre. Y mientras estuviera 
libre, viviría. Lo único que el médico de la prisión no había te-
nido que explicarle era que su plazo de ocho a diez años equi-
valía a una sentencia de muerte, tal como si el juez lo hubiera 
mandado a la horca. 

No hacía falta explicarlo porque él sabía tan bien como 
el médico que una celda pegajosa no era buen lugar para un 
pulmón putrefacto. 
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Pero en México, pensaba, en esa tierra de sol seco y caliente, 
podía vivir y morir como cualquier otro. 

Solo tenía que llegar allá. 
El dinero podía lograrlo. Pero tenía que ser dinero limpio. 

No asaltaría ninguna estación de servicio. ¡Ese idiota de Joey 
Mao! Solo sabía usar el cuchillo y la pistola. No tenía cerebro. Pero 
él sí lo tenía, y le funcionaba bien. Sabía adónde ir para conse-
guir recursos, y nadie lo arrestaría porque nadie tendría por qué. 

Apresuró el paso. Se dirigió a su pensión. Al diablo con el 
calor pegajoso de la noche. Necesitaba dinero e iba a conse-
guirlo. Su olfato lo conduciría hasta un buen fajo de billetes.

No se molestó en ir a su cuarto. Pero fue al tercer piso, don-
de estaba su cuarto. Esperaba que no hubiera nadie en el baño, 
el único de todo el piso. Estaba vacío. Ya era tarde, las tres y 
media. La pensión estaba tranquila. 

Cerró la puerta de ese cuartucho hediondo y se subió al 
asiento del inodoro. Alzó la mano al tanque. Curvando la 
muñeca, metió los dedos en el agua. Estaba tibia. Casi se le 
paró el corazón cuando no palpó nada con los dedos. No era 
posible, nadie pensaría en mirar allí. Recobró el pulso cuan-
do las puntas de sus dedos sintieron el revólver envuelto en 
hule que había arrojado allí la noche en que llegó a la ciudad. 
Todo estaba bien. Tenía lo que necesitaba. 

Bajó al piso y clavó las uñas en el hule. Lo arrancó del arma. 
Lustroso de grasa, el 38 titiló en su mano. 

Estiró los pantalones y se calzó el revólver en la cintura. Luego 
envolvió la culata del arma con los faldones de la camisa. Se veía 
bien. Su vientre chato se encargaba de eso. Ningún bulto delata-
ba el escondrijo de su pasaporte hacia el dinero… y hacia México.
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Bajó la escalera y salió a la calle. Pero el calor volvió a 
afectarlo y tuvo que aminorar la marcha. Lamentó no tener di-
nero para tomar un taxi y terminar de una vez con ese asunto. 
¿Por qué diablos no había regateado con esa prostituta? ¡Cin-
co dólares! Había sido todo un Papá Noel. Quizá tres dólares 
más de lo que esa ramera había ganado en años. 

Pero la caminata no era eterna y olvidó su resentimiento 
cuando entró en esas calles hostiles, esa zona insomne donde 
Chicago tiene encerrada a su población negra. Este gueto era 
su objetivo. 

Con mirada alerta, olfateando el aire, avanzó por la concu-
rrida acera sintiendo la presencia tranquilizadora del revólver 
en la cintura. 

—¿Quieres divertirte, amigo? —le preguntó un hombre. 
Él negó con la cabeza y siguió de largo, y oyó que el hom-
bre lo maldecía en voz baja, mascullando que era un blan-
quito raro. 

Un gigante de ojos soñolientos, oscuro como la noche, es-
taba apoyado contra una tienda como si nunca se hubiera mo-
vido de allí. Los pesados ojos se volvieron despacio cuando el 
hombre blanco le preguntó:

—¿Dónde puedo endulzarme?
Los ojos amarillos fueron lo único que se movió. 
—Cuánto dulce quieres. —Era una afirmación, no una 

pregunta. Un gato callejero se frotó contra la pierna del gran-
dote como si fuera el poste de un farol.

Un ruido leve rodeaba a los dos hombres. Ningún grito, 
ninguna voz fuerte, solo un sonido de terciopelo, suave, repri-
mido, reprimido durante siglos. Era el murmullo incesante de 
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una vida nocturna que era más importante que la vida diurna 
en que uno se ganaba el sustento, fingiendo que era obediente 
con los blancos para los que trabajaba. 

El trasfondo era un blues gemebundo, el gemido de una 
mujer que se ríe de sí misma mientras canta sobre sus pro-
blemas. “Soy una gorda de carne fofa…”. La canción se re-
petía una y otra vez. 

De una ventana abierta llegó una risa suave, un retintín 
de copas. Allí había gente, comprendió Camonille, aunque no 
se veía luz. 

—Cuánto dulce quieres —repitió lentamente el grandote. 
Recobrando la compostura, el hombre blanco dijo:
—No quiero nada pesado. Con té está bien.
—¿Lo quieres solo?
Camonille negó con la cabeza.
—Me gusta estar acompañado cuando me endulzo —dijo. 
—Un salón de té —declaró el hombre.
—Sí. Eso es lo que busco.
El grandote asintió, y de pronto, como por arte de magia, 

otro negro apareció en las cercanías, como si hubiera estado 
allí todo el tiempo.

—Timmy’s —dijo el grandote.
El otro cabeceó y se alejó. Camonille dio las gracias al 

hombre al que le había preguntado. El otro no dijo nada. Solo 
se quedó donde estaba.

Timmy’s, pensó Camonille. Era una lástima que no tu-
viera la oportunidad de estudiar ese tugurio, porque cuando 
saliera tendría que hacerlo rápido. Encorvando los hombros 
altos y flacos, siguió a su guía por una escalera que conducía 

Uno es un número solitario (interior).indd   19 02/06/14   17:56



20

a un sótano. Era un tramo largo, y el sótano estaba lleno de 
puertas, cuartuchos donde almacenaban muebles viejos; al 
fin llegaron a un pasadizo. 

A la izquierda había una puerta. Al lado había una venta-
na. Quedaba un solo vidrio, pintado de negro. El resto de la 
ventana estaba tapiado con madera de una caja de naranjas. 
Flotaba un olor en el aire. El olor que él buscaba, dulce y pe-
netrante como un pollo jugoso, sostenían los fumadores. 

El guía abrió la puerta y se quedó esperando. Camonille 
pasó junto a él, ahuecando el vientre para que el otro no sin-
tiera el bulto del arma. 

La puerta se cerró a sus espaldas. El hombre que lo había 
guiado no lo siguió. Estaba solo en un pasillo angosto. Ahora 
el olor era más fuerte, y se oía más ruido. Un fonógrafo tocaba 
Congo Blues, una vieja canción bop. Una de las primeras que 
había grabado Dizzy Gillespie, recordó. Relajó los músculos 
esperando que la trompeta llegara a la increíble quinta dismi-
nuida con que terminaba el disco. La música cesó, interrum-
pida adrede, dejando que uno esperase la nota siguiente. Al 
final del pasillo había una entrada. No tenía puerta. Una tela 
colgaba sobre el espacio abierto. Notó que había gente detrás 
de la tela, lo notó por la respiración, por los pequeños movi-
mientos que indican si hay alguien en una habitación. Apartó 
la cortina. Las dos bombillas de la pared, una rojo sangre, la 
otra verde bilis, no intentaban ahuyentar la oscuridad. Ilumi-
nación para el vicio. Ningún fulgor blanco que pudiera depri-
mirte. Solo el anonimato de las luces de color que protegían 
los ojos enturbiados por la marihuana. Las bombillas cumplían 
otra función. Bajo sus rayos de color todos los hombres tenían 
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la misma piel. Camonille esperó a que sus ojos se adaptaran 
a la penumbra. Al principio no veía nada, luego empezó a 
distinguir formas. Eran ocho, no, nueve. Nueve fumadores. 
Quizá pudiera embolsar unos dólares. Si tenía suerte, aquí 
conseguiría dinero para largarse.
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