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Entonces le dije a mi amor:
<« .
Los muertos bailan con los muertos,

el polvo se arremolina con el polvo”.

Oscar Wilde, La casa de la ramera






Hacia un calor apestoso, un calor tipico de Chicago, un calor
de conventillo, un calor de prostibulo. Viscosas gotas de su-
dor se mezclaban en sus cuerpos. El se aparté de la mujer.
No porque pensara que estarfa més fresco, pues toda la cama
estaba humeando, sino porque al terminar siempre se deses-
peraba por un cigarrillo.

Prendié uno para ella y se lo puso en la boca embadur-
nada de rouge.

—;Vaya! —exclamé ella.

—Calor, ;verdad?

—No me referfa a eso. ;Cudnto hace que no estabas con
una mujer, carifio?

Rodando a un costado, €l se apoyé en el codo, tratando de
despegar el cuerpo del calor de las sdbanas himedas. ;Cudnto
tiempo? Cuatro afios, diez meses y once dfas, y un par de dias
atrds también habria calculado cudntas horas, pero eso era un
par de dias atrds.

Miréndola, sin sentir nada, viendo su boca pegajosa, sus
ojos con aureolas negras (negras por la vida que llevaba, ne-

gras por el rimel que se le habfa corrido), posé la mirada en el



cuerpo desnudo hasta llegar a los pechos rebosantes que cafan
a ambos lados del torso. Al recogerla en Division Street, tenfa
que haber recordado que los que se vefan tan bien bajo la ropa,
los que sobresalian como el cajén de un escritorio, eran los que
se desmoronaban cuando la mujer se quitaba el corpifio. Tendria
que acordarse de muchas cosas.

—Ha pasado un largo tiempo —dijo al fin.

Ella terminé el cigarrillo, lo aplasté en un cenicero que
demostraba que habfa tenido una noche ajetreada. Habia seis
marcas de cigarrillos mezcladas con sus colillas manchadas de
rouge. Hinché las mejillas y exhal.

—Serd mejor que mueva el trasero si quiero conseguir mas
trabajo esta noche —dijo.

El asintié y se puso la ropa sudada en el cuerpo empapa-
do. ;Qué demonios habia esperado? Cuando querfas algo con
tanta desesperacién, nada te dejaba satisfecho. Se suponia que
era algo que aprendias al madurar.

A ella le costé meter sus anchas caderas en la faja. Mientras
se agachaba para sujetarse las medias a los portaligas, ¢l se pre-
gunté por qué la habia encontrado tan excitante cuando ella lo
abordé en ese tugurio. Pero lo supo enseguida. Solo necesitaba
una mujer, cualquier mujer. ;Qué podias esperar de una chica
que atendia una docena de clientes por noche?

Se paré frente al espejo turbio y gris y se pasé la chomba
sobre la cabeza. Al alzar los brazos, hundié la barriga, sacé el
pecho, mostré el hueco del costado izquierdo donde antes habia
un pulmdn, y donde ahora no habia nada. Arqueé la boca con
amargura. Oyd las palabras del médico: “Ningun esfuerzo, téme-

lo con calma, nada de fumar, nada de beber, nada de sexo...”.
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Nada de nada. “Después de todo, le queda un solo pulmén,
y estd sostenido por adhesiones. Debe tomarlo con calma”.

Treinta y dos afios y ya estaba muerto.

Un caddver que buscaba un lugar donde acostarse y cu-
brirse con tierra.

La mujer estaba lista. Se habia retocado la cara, reparando
parte del dafio. Llevaba su enorme cartera de charol colgada
del brazo. Ahora que se habia vuelto a poner su equipo, ya no
era un misterio que ¢l la hubiera seguido como un perro en
celo. Las grandes flores del vestido estampado estaban mustias,
pero su cuerpo se movia con frescura, una imitacién del amor
que era tan vacia como toda lujuria.

Ni siquiera se molesté en echar llave a la puerta cuando sa-
lieron. El corredor hedia, los pisos estaban llenos de desechos,
y parecia que ningdn estropajo podria limpiar esas escaleras.

El enfermizo marmolado del tramo de escalera que bajaba
a la calle tenfa un fulgor opaco a la luz de la bombilla desnuda
de quince watts que colgaba, manchada con excrementos de
mosca, sobre el escritorio de la conserjeria.

El conserje ni siquiera alzé la vista cuando pasaron. No
estaba leyendo, y a juzgar por su cara impdvida ni siquiera
estaba pensando.

—Te veo en un rato, Jimmy —dijo la muchacha.

—No hay prisa —dijo el conserje, casi sin mover la boca.

Bajaron la escalera, salieron a la calle, se internaron en la
oscuridad de la noche, y volvieron a ser extrafios.

—No te olvides la direccién, carifo —dijo ella jovial-
mente—. Si no me encuentras aqui, espera. Regresaré, tarde

o temprano.
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Agité la mano con desgano y se alej6, tambaledndose
sobre sus tacos demasiado altos. La luz de la calle proyecté
cuatro sombras alrededor de ella. Mientras la mujer caminaba,
las sombras se alargaban, se enredaban, se retorcian como la
ilustracién de un libro obsceno, como las complicaciones con
que suefan los hombres cuando andan sin mujer, como esas
mujeres de muchas piernas y muchos brazos que se revuelcan
contigo cuando estds acostado en la cama de la cdrcel noche
tras noche. Luego desaparecié.

Y en su cartera se iban sus dltimos cinco délares.

Se pasé el dorso de la mano por la frente, frotindose el pelo
corto y duro, y se puso a caminar como si tuviera adonde ir.

A la izquierda, palpitantes luces de neén iluminaban los ba-
res, los interminables e idénticos bares que hacen que de noche
todas las ciudades se parezcan. No tenia sentido regresar por
alld. Los bares (un bar, el primero en que habia entrado) ya
le habian dado lo que necesitaba. Se interné en la oscuridad,
dejando atrs los conventillos y los hoteles por hora, el bullicio
de las fonolas, el agobio de la pobreza. Si caminaba hacia el
lago, alejandose del barrio bajo y del Loop, quizd encontrara
un poco de aire, una brisa, una bocanada de oxigeno para su
pulmén dolorido.

Una bocanada de aire fresco, y quizd pudiera pensar.

La noche estaba oscura pero viva. Hacfa demasiado calor
para dormir en cuartuchos malolientes, cuartuchos que eran
mds grandes que un atatid, de modo que habia que sacar los
cuerpos cuando se morfan, pero que no tenfan el tamafio su-
ficiente para que un humano soportara vivir en ellos. Las ra-

dios aullaban en las ventanas abiertas. Se asomaban mujeres
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maduras y desalifiadas, mirando, buscando, como si pudieran
ver algo que serfa diferente de lo que habian visto la noche ante-
rior, para que luego pudieran hablar de la noche en que despan-
zurraron a Charley o la aporrearon a Betty o lo que fuera.

Un ruido subito hendié la noche calurosa. Fue tan agudo
y fuerte que un patrullero frené de golpe. Un policia bajé del
coche. El conductor se quedé sentado, leyendo el diario.

El hombre que no tenia dinero ni lugar adonde ir se detuvo
al ofr el grito.

No habia ningtin sitio adonde ir, adonde correr. En cambio,
retrocedié despacio hacia la profunda oscuridad de un pasillo.
Miré tensamente mientras el policia cruzaba la acera y entraba
en la casa vecina. ;Podia tratar de escabullirse? ;Habia alguna
probabilidad de que el policia que estaba sentado al volante
del coche lo viera si se iba calle abajo?

Un sudor frio le cafa de los sobacos, frio como la enfer-
medad, frio como la muerte. Apretando la espalda contra el
cemento del pasillo, oyé la voz chillona y artificial de un no-
ticiero, que decfa:

—iMis novedades sobre los préfugos! De los diez con-
victos que escaparon de Joliet, en una de las mayores evasiones
colectivas en la historia de esa prisién, dos hombres han sido
capturados nuevamente.

El calor era excesivo aun para el entusiasmo mecénico
de un anunciador de radio. Abandoné su tableteo de ame-
tralladora.

—Joey Mao fue apresado sin resistencia después de su in-
tento de asaltar una estacién de servicio —continué mds pau-

sadamente. El hombre del pasillo se mordié el labio mientras
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escuchaba. Joey, el cuchillero que habia jurado morir antes de
volver a la cdrcel—. El otro convicto, Benjamin Brinkerhoff,
fue arrestado en Cicero ayer por la tarde por una acusacién
relacionada con un adolescente en un cine. —Ben. Esa ba-
zofia. Se lo tenfa merecido. Y aun asi, quizd Ben solo habia
querido escapar por ese motivo, quizd el muchacho tenia las
mismas intenciones que esa muchacha de cinco délares...
El anunciador continué—: Quedan ocho convictos sueltos.
Larry Camonille, el ex mdsico que cambié su trompeta por
un revélver...

Ahora el sudor brotaba a chorros. Nunca habia oido su
propio nombre por radio.

—Han dicho que es el cerebro que planeé la evasién. Se-
gtin Joey Mao, la idea de la fuga surgié del fértil cerebro de
Camonille, que...

Entonces el policia bajé la escalera, sali6 a la calle y caminé
hacia el coche.

—;Hay algo? —pregunté el conductor, sin curiosidad.

—Un rufidn vapuleando a su chica. ;Por qué diablos siem-
pre les pegan en el vientre cuando se enojan? Cielo santo, no
tienen cabeza. Dejan a su hembra fuera de circulacién por
un tiempo.

El coche se alejo.

Los diez convictos se habfan fugado cinco dias antes.
Cinco dias y ya habian capturado a dos. Ahora quedaban
ocho. Maldijo para sus adentros. Quedaban siete, porque él
no pensaba volver, ni por asomo. Que esos imbéciles corrie-
ran y se dejaran atrapar. El no, se habia dirigido directamen-

te a Chicago. Habian pasado cinco dias, y en esos cinco dias
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habia esperado en una pensién. Solo el deseo lo habia sacado
de su refugio. El deseo y la sensacién de encierro, de que solo
habia cambiado una celda por otra.

Ni un alma se habia fijado en él. No tenfa una cara que
llamara la atencién. Y no tenia aspecto de préfugo.

El corte al rape habia sido buena idea. Le daba pinta de
joven, de chico universitario. Y con el campus de la Universi-
dad de Chicago cerca de su escondrijo, parecia otro estudiante
enclenque. Mds grande que la mayoria, quizd, pero muchos
tipos mayores regresaban a la universidad con la beca del Ejér-
cito. Habia sido una idea realmente brillante. Lo de esta no-
che era otra prueba. Ni siquiera lo habfan mirado. Lo tnico
que tenfa que hacer era seguir caminando, ocupdndose de sus
asuntos, y estaba a salvo.

Las calles parecian ensancharse mientras segufa andando.
No habia mis aire cerca del lago, pero aqui no parecia tan
usado, no olia como si hubiera pasado por un millén de pul-
mones antes de llegar a él. Ademds esos edificios eran oscu-
ros y silenciosos. Esa gente podia dormir en sus habitaciones.
Quizd sudaran tanto como los ocupantes de los conventillos,
pero tenfan sabanas limpias, camas anchas y duchas para re-
frescarse.

No habia mucho trifico en Michigan Boulevard. Todos los
trabajadores que habian salido a dar una vuelta para airearse
ya tendrfan que estar de vuelta en la cama si querfan levantarse
por la mafana.

La orilla del lago y el parque eran tal como los recordaba.
Sonrié amargamente al evocar la dltima vez que se habia sen-

tado a mirar el agua.
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Su chica lo acompanaba. Estaba sentada junto a él en el ban-
co. Entreabria los labios himedos para decirle que lo amaba y
que lo esperarfa. ;El ya habfa sabido que ella mentfa? No lo re-
cordaba, pero si habia sabido que no la amaba. En todo caso,
se habfa engafiado pensando que ella lo amaba a él.

Cuando su plan dio resultado, cuando pudo escapar de la
cércel, cuando regresé (no por ella, sino por el dinero que ella
debia guardarle), no se sorprendié al descubrir que se habia ido.

Habia querido matarla, claro, pero se le habia pasado. Aho-
ra podia recordarlo con mds calma. Ella lo habia arruinado al
no esperar, pero ¢l entendia que cuatro anos, diez meses y once
dias era mucho tiempo para una chica de veintiuno. Qué dia-
blos, ahora habia pasado los veinticinco y siempre habia tenido
miedo de envejecer.

Asi que no habia chica ni habia plata. Habia confiado en
que el dinero le permitiera llegar al sur, a México, donde su
tnico pulmén funcionarfa mds tiempo, lo mantendria con
vida unos afos, en vez de...

Lanzd el cigarrillo en un alto arco que cortd la negrura de
la noche como un pequefio cohete. Su 4nimo cambié. ;Qué
diablos le pasaba? Habia escapado de un presidio del que pre-
suntamente no salfa nadie. Estaba libre. Y mientras estuviera
libre, vivirfa. Lo tnico que el médico de la prisién no habia te-
nido que explicarle era que su plazo de ocho a diez afios equi-
valia a una sentencia de muerte, tal como si el juez lo hubiera
mandado a la horca.

No hacia falta explicarlo porque ¢l sabia tan bien como
el médico que una celda pegajosa no era buen lugar para un

pulmén putrefacto.
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Pero en México, pensaba, en esa tierra de sol seco y caliente,
podia vivir y morir como cualquier otro.

Solo tenia que llegar all4.

El dinero podia lograrlo. Pero tenia que ser dinero limpio.
No asaltarfa ninguna estacién de servicio. jEse idiota de Joey
Mao! Solo sabia usar el cuchillo y la pistola. No tenia cerebro. Pero
él st lo tenfa, y le funcionaba bien. Sabia adénde ir para conse-
guir recursos, y nadie lo arrestarfa porque nadie tendrfa por qué.

Apresurd el paso. Se dirigié a su pensién. Al diablo con el
calor pegajoso de la noche. Necesitaba dinero e iba a conse-
guirlo. Su olfato lo conducirfa hasta un buen fajo de billetes.

No se molesté en ir a su cuarto. Pero fue al tercer piso, don-
de estaba su cuarto. Esperaba que no hubiera nadie en el bafio,
el dnico de todo el piso. Estaba vacio. Ya era tarde, las tres y
media. La pensién estaba tranquila.

Cerr6 la puerta de ese cuartucho hediondo y se subié al
asiento del inodoro. Alzé la mano al tanque. Curvando la
mufieca, metié los dedos en el agua. Estaba tibia. Casi se le
paré el corazén cuando no palpé nada con los dedos. No era
posible, nadie pensarfa en mirar alli. Recobré el pulso cuan-
do las puntas de sus dedos sintieron el revélver envuelto en
hule que habia arrojado alli la noche en que llegé a la ciudad.
Todo estaba bien. Tenfa lo que necesitaba.

Bajé al piso y clavé las ufias en el hule. Lo arrancé del arma.
Lustroso de grasa, el 38 titilé en su mano.

Estiré los pantalones y se calzd el revdlver en la cintura. Luego
envolvié la culata del arma con los faldones de la camisa. Se veia
bien. Su vientre chato se encargaba de eso. Ningun bulto delata-

ba el escondrijo de su pasaporte hacia el dinero. .. y hacia México.
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Bajé la escalera y sali6 a la calle. Pero el calor volvié a
afectarlo y tuvo que aminorar la marcha. Lamenté no tener di-
nero para tomar un taxi y terminar de una vez con ese asunto.
¢Por qué diablos no habia regateado con esa prostituta? ;Cin-
co délares! Habia sido todo un Papd Noel. Quizd tres d6lares
mids de lo que esa ramera habia ganado en afios.

Pero la caminata no era eterna y olvidé su resentimiento
cuando entré en esas calles hostiles, esa zona insomne donde
Chicago tiene encerrada a su poblacién negra. Este gueto era
su objetivo.

Con mirada alerta, olfateando el aire, avanzé por la concu-
rrida acera sintiendo la presencia tranquilizadora del revélver
en la cintura.

—;Quieres divertirte, amigo? —le pregunté un hombre.
El negé con la cabeza y siguié de largo, y oy6 que el hom-
bre lo maldecia en voz baja, mascullando que era un blan-
quito raro.

Un gigante de ojos sofiolientos, oscuro como la noche, es-
taba apoyado contra una tienda como si nunca se hubiera mo-
vido de alli. Los pesados ojos se volvieron despacio cuando el
hombre blanco le pregunté:

—:Dénde puedo endulzarme?

Los ojos amarillos fueron lo tinico que se movié.

—Cudnto dulce quieres. —Era una afirmacién, no una
pregunta. Un gato callejero se froté contra la pierna del gran-
dote como si fuera el poste de un farol.

Un ruido leve rodeaba a los dos hombres. Ningun grito,
ninguna voz fuerte, solo un sonido de terciopelo, suave, repri-

mido, reprimido durante siglos. Era el murmullo incesante de
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una vida nocturna que era mds importante que la vida diurna
en que uno se ganaba el sustento, fingiendo que era obediente
con los blancos para los que trabajaba.

El trasfondo era un blues gemebundo, el gemido de una
mujer que se rie de si misma mientras canta sobre sus pro-
blemas. “Soy una gorda de carne fofa...”. La cancién se re-
petia una y otra vez.

De una ventana abierta llegé una risa suave, un retintin
de copas. Allf habia gente, comprendié Camonille, aunque no
se vefa luz.

—Cudnto dulce quieres —repitié lentamente el grandote.

Recobrando la compostura, el hombre blanco dijo:

—No quiero nada pesado. Con té estd bien.

—;Lo quieres solo?

Camonille negé con la cabeza.

—DMe gusta estar acompafiado cuando me endulzo —djjo.

—Un salén de té —declar6 el hombre.

—Si. Eso es lo que busco.

El grandote asintid, y de pronto, como por arte de magia,
otro negro aparecié en las cercanias, como si hubiera estado
alli todo el tiempo.

—Timmy’s —djijo el grandote.

El otro cabeceé y se alej6. Camonille dio las gracias al
hombre al que le habia preguntado. El otro no dijo nada. Solo
se quedd donde estaba.

Timmy’s, pensé Camonille. Era una ldstima que no tu-
viera la oportunidad de estudiar ese tugurio, porque cuando
saliera tendrfa que hacerlo répido. Encorvando los hombros

altos y flacos, siguié a su guia por una escalera que conducia
y g g q
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a un sétano. Era un tramo largo, y el sétano estaba lleno de
puertas, cuartuchos donde almacenaban muebles viejos; al
fin llegaron a un pasadizo.

A la izquierda habia una puerta. Al lado habia una venta-
na. Quedaba un solo vidrio, pintado de negro. El resto de la
ventana estaba tapiado con madera de una caja de naranjas.
Flotaba un olor en el aire. El olor que él buscaba, dulce y pe-
netrante como un pollo jugoso, sostenian los fumadores.

El guia abrié la puerta y se quedé esperando. Camonille
pasé junto a él, ahuecando el vientre para que el otro no sin-
tiera el bulto del arma.

La puerta se cerré a sus espaldas. El hombre que lo habia
guiado no lo siguid. Estaba solo en un pasillo angosto. Ahora
el olor era més fuerte, y se ofa mds ruido. Un fondgrafo tocaba
Congo Blues, una vieja cancién bop. Una de las primeras que
habia grabado Dizzy Gillespie, recordd. Relajé los musculos
esperando que la trompeta llegara a la increible quinta dismi-
nuida con que terminaba el disco. La musica cesd, interrum-
pida adrede, dejando que uno esperase la nota siguiente. Al
final del pasillo habia una entrada. No tenfa puerta. Una tela
colgaba sobre el espacio abierto. Noté que habia gente detrds
de la tela, lo noté por la respiracién, por los pequenos movi-
mientos que indican si hay alguien en una habitacién. Aparté
la cortina. Las dos bombillas de la pared, una rojo sangre, la
otra verde bilis, no intentaban ahuyentar la oscuridad. Ilumi-
nacién para el vicio. Ningtn fulgor blanco que pudiera depri-
mirte. Solo el anonimato de las luces de color que protegian
los ojos enturbiados por la marihuana. Las bombillas cumplian

otra funcién. Bajo sus rayos de color todos los hombres tenian
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la misma piel. Camonille esperé a que sus ojos se adaptaran
a la penumbra. Al principio no vefa nada, luego empezé a
distinguir formas. Eran ocho, no, nueve. Nueve fumadores.
Quiz4 pudiera embolsar unos délares. Si tenfa suerte, aqui

conseguirfa dinero para largarse.
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