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Para Alda Aegisdottir
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Nacemos en este cementerio, pero no debemos desesperar.

Piet Soron, 1847 
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ˆ
Hubo un griterío y luego un disparo. La ventana estaba 
abierta de par en par, pues el tiempo era bastante bueno 
y delicado a fines del verano en la ciudad de C. Sí, la 
ventana estaba abierta de par en par, así que el disparo 
sonó con fuerza, como si hubiera estallado en la habi-
tación, como si una de las dos personas que estaban en 
la habitación hubiera decidido disparar un arma contra 
el cuerpo de la otra. 

Pero no era así. Y como no habían disparado a nadie en 
la habitación, el hombre, William Drysdale, veintinueve 
años, ex violinista, actualmente epitaforista, y su hija Molly, 
ocho años, estudiante, siguieron durmiendo. 

Esas eran sus ocupaciones. Cada día, Drysdale asistía a 
entrevistas mientras Molly iba a una escuela donde re-
petidamente le pedían que repitiera cosas. No podía 
hacerlo, y no lo hacía. 

La calle que se veía por la ventana era sombreada y agra-
dable. Una anciana estaba sangrando, encorvada sobre un 
banco. Había dos hombres a quince metros de distancia, 
y uno empuñaba un arma. A tres metros del banco, un 
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hombre yacía bajo las ruedas de un camión, que quizá le 
hubiera causado lesiones irreparables. El chofer estaba de 
rodillas y decía algo. Se puso de pie y les hizo señas a los 
dos hombres. El que empuñaba el arma la guardó. Lle-
gó un camión más pequeño para llevarse los cuerpos. El 
hombre que tenía el arma, pero que ya no la mostraba, 
ordenaba a la gente que se fuera. La gente se iba. 

Un minuto después del disparo, la calle estaba desierta. 
Esto sucedía a menudo. Les presentaré esta ciudad a us-
tedes como una ciudad de calles desiertas: desiertas solo 
cuando sucedía algo, desiertas por un momento y luego 
llenas de nuevo, pero aun así desiertas.

Presentaré esta ciudad y sus habitantes como una serie 
de objetos cuyas relaciones no se pueden describir con 
ninguna certeza. Aunque la violencia puede conectarlos, 
aunque la piedad, la compasión y la esperanza pueden 
enlazar unos con otros, aun así lo que está ocurriendo 
no se puede juzgar, y aquello que ha pasado ya está más 
allá de todo juicio, lo cual nos deja de nuevo, con vidas 
y pertenencias, lugares, yendo y viniendo de aquí para 
allá, desdichados, ignorantes, discordantes. 
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ˆ
Era día de escuela, así que, después de un rato, los dos 
que estaban en la habitación comenzaron a moverse. 
Molly se despertó primero, y se vistió. Era una niña capaz, 
aunque muda. 

—Compraremos algo en el camino —dijo William.

Molly asintió. Se paró junto a la cama plegable en el rincón 
del cuarto, alzó los dos vestidos que le pertenecían y los 
examinó. Uno era azul y el otro amarillo. ¿Cuál usaría?

Y luego hacían cola en la panadería, y ella tenía puesto 
el vestido amarillo, que hacía juego con sus rotosas za-
patillas amarillas. Eran zapatillas de baile, aunque ella no 
bailaba. No llevaba un bolso con libros porque no era 
esa clase de escuela. 

—Dos de esos —dijo William—. Y uno de esos.

—¿Quieres uno ahora? —preguntó. 

*Todavía no —dijo Molly con señas.
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Bien, ¿qué clase de escuela era entonces? Era una de esas 
escuelas en que te sentabas en bancos en fila y los maes-
tros te decían qué pensar. Recitabas cosas y escribías cosas 
repetidamente. Leías libros que estaban sujetos al pupi-
tre con cadenillas. Se rendían exámenes, y a menudo se 
usaban varas para inculcar disciplina. Había un pedazo 
de tierra donde podían jugar a la hora del almuerzo. Se 
alentaba el juego, y también la delación.

*Hemos llegado —dijo Molly. 

—¡Adiós! —dijo William, y la retuvo un instante.

Ella entró corriendo en el edificio. Otros niños pasaron 
junto a él a empujones mientras la seguía con la mirada.

—Drysdale, ¿te enteraste?

Un hombre tosco y mayor estaba allí con su esposa. Cual-
quiera de los dos podía ser confundido con un banquero. 

—Latreau murió. Le dispararon esta mañana.

—¿La anciana? ¿Por qué?

—Arrojó a alguien contra un ómnibus. 

—Oí decir que era un camión —dijo la esposa—. Pen-
só que el hombre era policía, así que lo arrojó contra un 
camión. Pero la atraparon antes de que pudiera escapar.
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—Lamento saberlo —dijo William distraídamente—. 
De veras.

Apenas movía los labios.

William se alejó sin mirar a ninguno de los dos. No los 
había mirado ni una sola vez. Si uno hubiera estado 
observando, habría pensado que el hombre y la mujer 
hablaban entre sí. Tan cauto era William. 
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ˆ
Lo llamaban municipio pero era una ciudad. Esto es típi-
co de las ciudades muy grandes. Tenía distritos: distritos 
viejos, distritos nuevos, distritos pobres, distritos comer-
ciales, distritos navales. Una vez había tenido una cárcel, 
pero ahora no era necesaria. El sistema era mucho más 
eficaz de ese modo. Los castigos eran mayores, o bien 
no se aplicaban. Un país común, lleno de ciudadanos co-
munes, con sus preocupaciones, dificultades, crueldades e 
injusticias, se había ido a dormir una noche y al despertar 
por la mañana había encontrado, en vez del viejo gobier-
no, un Estado invisible, con sus propias preocupaciones, 
dificultades, crueldades e injusticias. Todo se controlaba y 
se mantenía de forma estricta, a tal punto que era posible, 
dentro de ciertos límites, fingir que nada había cambiado.

¿Quién había derrocado al gobierno? ¿Por qué? Esos 
detalles no estaban claros, y tampoco estaba del todo 
claro que hubieran derrocado a nadie. Era como si hubie-
ran bajado un telón y uno pudiera ver el telón pero no 
lo que había detrás. Uno recordaba que el mundo había 
sido distinto, y hasta hacía poco tiempo. ¿Pero en qué? 
Esta era la pregunta que carcomía a los que no podían 
evitar hacerse preguntas. 
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ˆ
Ese cambio nimio era realmente agobiante. Las casas y 
los edificios estaban llenos de gente desesperada que tenía 
una interpretación profundamente errónea de su desespe-
ración. Esto se debía a una astuta explicación por parte del 
gobierno. Es imposible saber, decían muchos en voz baja, 
si el ministerio piensa bien de nosotros, si actúa en nues-
tro beneficio. Pero todavía caían bellotas de los árboles, 
asomaban peces en la superficie de los estanques, etcé-
tera. En una vida larga, decían muchos viejos, esto es solo 
una cosa más. Pero había otros que eran jóvenes y que 
no sabían nada sobre la fragilidad de la condición humana. 
¿Irradiaban luz? Claro que sí, pero no se veía. Y entretanto, 
la mecánica trituración de huesos, y en la calle el paso leve 
de personas que caminaban en la cuerda floja. 

Pero hacía poco, muy poco, los que no soportaban que 
los gobernaran así habían tomado medidas. Era imposi-
ble decir con exactitud qué había cambiado, pero el cho-
que entre los dos bandos ahora era frecuente, y la gente 
de la ciudad se había acostumbrado a encontrar cuerpos 
sin que hubiera explicaciones. 

Por supuesto, tales explicaciones solo se pueden dar 
después, cuando un bando ha ganado. 
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ˆ
William se dirigió a su primera cita del día. Se imaginó 
cómo lo verían: un hombre con una larga chaqueta de 
tweed, con un bastón bajo el brazo, con bombín y un 
par de robustos zapatos negros. Luego se insertó en esa 
imagen, como lo haría un actor. 

Así llegó, vestido con ese ropaje real e imaginario.

—La señora Monroe está en el jardín.

Un sirviente lo guió por un pasillo con mosaicos. Los 
mosaicos representaban escenas bucólicas: vacas, gitanos, 
varias clases de aves, casas de zarzo, henares. No había 
dos iguales. Esto surtía un efecto perturbador. Uno nun-
ca tendría tiempo para sentarse a mirarlas todas, aunque 
fuera posible, así que daba una impresión elusiva. William 
no habría querido que lo obligaran a dar su opinión. 

El pasillo conducía a un porche sombreado que daba a 
una arboleda y un parque. Todo el lugar estaba rodeado 
por paredes. Una mujer mayor (cabello lacio y gris, bata 
malva) estaba sentada en un diván de mimbre. 

TOQUE DE QUEDA (interior).indd   32 12/02/14   17:56



33

—¿Usted es el cantero?

—No, trabajo para él. Ayudo a encontrar el mejor modo 
de solucionar las cosas, un modo que deje contentos a 
todos. El epitafio, usted entenderá.

—No es muy importante contentar a nadie, salvo a mí. 
Soy yo quien compra la lápida. Soy yo quien conoce los 
deseos de mi esposo, que yacerá debajo de ella.

La mujer tosió violentamente, tapándose la boca con un 
cojín del diván. 

—Hay que pensar en el cementerio —dijo William pa-
cientemente—. No permiten cualquier cosa. Y en oca-
siones el Estado ha derribado ciertos monumentos. Es 
mejor evitar esa situación.

—Entiendo.

William se sentó en una silla que le acercó el sirviente. 
Sacó una libreta de cuero del bolsillo, y un lápiz. Mien-
tras la mujer lo observaba, sacó un cuchillo muy peque-
ño y afiló el lápiz. Luego abrió la libreta en una nueva 
página y escribió:

MONROE +
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—Bien —dijo—, ¿qué ha pensado, ante todo?

—Paul Sargent Monroe —dijo la mujer—. Murió antes 
de tiempo. 

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

—Pero era bastante viejo, ¿verdad?

La mujer lo miró con gran seriedad.

—Noventa y dos. 

—Bien, ¿está segura de que quiere que la lápida diga que 
murió antes de tiempo? No quiero decir que no poda-
mos hacerlo. Por supuesto que podemos, si usted lo desea. 
Pero, en fin, no parece lo más acertado. 

—Entiendo a qué se refiere —dijo la mujer.

Pensaron un minuto. Al fin ella rompió el silencio.

—Bien, podríamos cambiar la fecha.

—¿La fecha?

—Podría decir: Paul Sargent Monroe. Murió antes de 
tiempo. Y cambiar la fecha de nacimiento a veinticinco 
años atrás.
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William movió los pies con nerviosismo.

—Supongo que es posible, pero…

—Verá usted —dijo la mujer—, cuando la gente visi-
ta un cementerio y ve la tumba de un hombre joven, 
se detiene y siente tristeza. Si alguien vivió noven-
ta y dos años, la gente sigue de largo. No se detiene 
ni siquiera un instante. Quiero estar segura de que, 
bueno…

—Entiendo a qué se refiere.

Pasaron unos minutos más. En ocasiones William miraba 
su libreta. Allí había escrito:

MONROE +

Y luego una raya, luego:

PAUL SARGENT MONROE

Murió antes de tiempo.

Aspiró profundamente.
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—Bien —dijo—, si quiere hacerlo de esa manera, quizá 
sea mejor que haya muerto en su infancia. Podría ha-
ber fallecido a los seis años, y la inscripción diría: Paul 
Sargent Monroe, amigo de los gatos. Evocaría un poco 
su personalidad, y ciertamente la gente se detendría a 
mirar.

Hubo una crispada pausa, interrumpida por un ataque 
de tos.

Había lágrimas de felicidad en los ojos de la mujer.

—Entiendo por qué lo enviaron a usted —dijo—. Tiene 
toda la razón. Eso es exactamente lo que haremos. A fin de 
cuentas, no importa cuál sea la verdad, ¿no? Se trata de que 
la gente se detenga y guarde silencio un instante. Quizá sea 
el atardecer y se dirijan a alguna parte, a un restaurante. 
Pararon brevemente en el cementerio, y entonces pasan 
frente a su tumba y… bien, se detienen un momento. 
Ahora sí que se detienen. 

Le tomó la mano entre las suyas.

—Ojalá hubiera conocido a Paul. Le habría caído bien, 
y usted le habría caído bien a él. 

—Le creo —dijo William—. Sin duda sería así. 

Se puso de pie, cerró la libreta, se la guardó en el bol-
sillo. Partió el lápiz en dos y lo guardó en el otro bolsillo. 
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Usaba cada lápiz solo una vez, para un solo epitafio. 
Llevaba tantos lápices como citas tenía, y afilaba cada 
uno al empezar. 

—Adiós —dijo—. Le enviaremos una muestra para 
que vea cómo quedará la lápida, y usted podrá firmar 
la conformidad. 

—Muchas gracias. Adiós. 

Él se puso de pie y se dirigió al pasillo con mosaicos. 

—¿Y sabe una cosa? —le dijo ella—. Él era amigo de los 
gatos. De veras lo era. De veras.

Él miró a la mujer, pero ella ya estaba ocupada con algo 
que tenía en el regazo, una caja con su contenido. No 
alzó la vista. 
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