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TOQUE DE QUEDA



Para Alda Aegisdottir



Nacemos en este cementerio, pero no debemos desesperar.

Piet Soron, 1847



PARTE



Hubo un griterio y luego un disparo. La ventana estaba
abierta de par en par, pues el tiempo era bastante bueno
y delicado a fines del verano en la ciudad de C. Si, la
ventana estaba abierta de par en par, asi que el disparo
sond con fuerza, como si hubiera estallado en la habi-
tacidon, como si una de las dos personas que estaban en
la habitacidn hubiera decidido disparar un arma contra
el cuerpo de la otra.

Pero no era asi. Y como no habian disparado a nadie en
la habitacién, el hombre, William Drysdale, veintinueve
afos, ex violinista, actualmente epitaforista, y su hija Molly,
ocho anos, estudiante, siguieron durmiendo.

Esas eran sus ocupaciones. Cada dia, Drysdale asistia a
entrevistas mientras Molly iba a una escuela donde re-
petidamente le pedian que repitiera cosas. No podia
hacerlo, y no lo hacia.

La calle que se veia por la ventana era sombreada y agra-
dable. Una anciana estaba sangrando, encorvada sobre un
banco. Habia dos hombres a quince metros de distancia,
y uno empuflaba un arma. A tres metros del banco, un
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hombre yacia bajo las ruedas de un camién, que quiza le
hubiera causado lesiones irreparables. El chofer estaba de
rodillas y decia algo. Se puso de pie y les hizo sefias a los
dos hombres. El que empuiiaba el arma la guardd. Lle-
gb un camién mas pequenio para llevarse los cuerpos. El
hombre que tenia el arma, pero que ya no la mostraba,
ordenaba a la gente que se fuera. La gente se iba.

Un minuto después del disparo, la calle estaba desierta.
Esto sucedia a menudo. Les presentaré esta ciudad a us-
tedes como una ciudad de calles desiertas: desiertas solo
cuando sucedia algo, desiertas por un momento y luego
llenas de nuevo, pero aun asi desiertas.

Presentaré esta ciudad y sus habitantes como una serie
de objetos cuyas relaciones no se pueden describir con
ninguna certeza. Aunque la violencia puede conectarlos,
aunque la piedad, la compasion y la esperanza pueden
enlazar unos con otros, aun asi lo que esta ocurriendo
no se puede juzgar, y aquello que ha pasado ya estd mas
alla de todo juicio, lo cual nos deja de nuevo, con vidas
y pertenencias, lugares, yendo y viniendo de aqui para
alla, desdichados, ignorantes, discordantes.
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Era dia de escuela, asi que, después de un rato, los dos
que estaban en la habitacién comenzaron a moverse.
Molly se despertd primero, y se vistid. Era una nina capaz,
aunque muda.

—Compraremos algo en el camino —dijo William.
Molly asinti6. Se pard junto a la cama plegable en el rincon
del cuarto, alzd los dos vestidos que le pertenecian y los
examind. Uno era azul y el otro amarillo. ; Cual usaria?
Y luego hacian cola en la panaderia, y ella tenia puesto
el vestido amarillo, que hacia juego con sus rotosas za-
patillas amarillas. Eran zapatillas de baile, aunque ella no
bailaba. No llevaba un bolso con libros porque no era
esa clase de escuela.

—Dos de esos —dijo William—. Y uno de esos.

—:Quieres uno ahora? —pregunto.

*Todavia no —dijo Molly con sefas.
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Bien, ;qué clase de escuela era entonces? Era una de esas
escuelas en que te sentabas en bancos en fila y los maes-
tros te decian qué pensar. Recitabas cosas y escribias cosas
repetidamente. Leias libros que estaban sujetos al pupi-
tre con cadenillas. Se rendian examenes, y a menudo se
usaban varas para inculcar disciplina. Habia un pedazo
de tierra donde podian jugar a la hora del almuerzo. Se
alentaba el juego, y también la delacion.

*Hemos llegado —dijo Molly.
—jAdids! —dijo William, y la retuvo un instante.

Ella entr6 corriendo en el edificio. Otros nifios pasaron
junto a él a empujones mientras la seguia con la mirada.

—Drysdale, ;te enteraste?

Un hombre tosco y mayor estaba alli con su esposa. Cual-
quiera de los dos podia ser confundido con un banquero.

—Latreau muri6. Le dispararon esta manana.

—;La anciana? ;Por qué?

—Arroj6 a alguien contra un émnibus.

—Oi decir que era un camién —dijo la esposa—. Pen-

s6 que el hombre era policia, asi que lo arroj6 contra un
camidn. Pero la atraparon antes de que pudiera escapar.
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—Lamento saberlo —dijo William distraidamente—.
De veras.

Apenas movia los labios.
William se alejé sin mirar a ninguno de los dos. No los
habia mirado ni una sola vez. Si uno hubiera estado

observando, habria pensado que el hombre y la mujer
hablaban entre si. Tan cauto era William.
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Lo llamaban municipio pero era una ciudad. Esto es tipi-
co de las ciudades muy grandes. Tenia distritos: distritos
viejos, distritos nuevos, distritos pobres, distritos comer-
ciales, distritos navales. Una vez habia tenido una carcel,
pero ahora no era necesaria. El sistema era mucho mas
eficaz de ese modo. Los castigos eran mayores, o bien
no se aplicaban. Un pais comun, lleno de ciudadanos co-
munes, con sus preocupaciones, dificultades, crueldades e
injusticias, se habia ido a dormir una noche y al despertar
por la manana habia encontrado, en vez del viejo gobier-
no, un Estado invisible, con sus propias preocupaciones,
dificultades, crueldades e injusticias. Todo se controlaba y
se mantenia de forma estricta, a tal punto que era posible,

dentro de ciertos limites, fingir que nada habia cambiado.

¢Quién habia derrocado al gobierno? ;Por qué? Esos
detalles no estaban claros, y tampoco estaba del todo
claro que hubieran derrocado a nadie. Era como si hubie-
ran bajado un telon y uno pudiera ver el telon pero no
lo que habia detras. Uno recordaba que el mundo habia
sido distinto, y hasta hacia poco tiempo. ;Pero en qué?
Esta era la pregunta que carcomia a los que no podian
evitar hacerse preguntas.
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Ese cambio nimio era realmente agobiante. Las casas y
los edificios estaban llenos de gente desesperada que tenia
una interpretacion profundamente errénea de su desespe-
racion. Esto se debia a una astuta explicacion por parte del
gobierno. Es imposible saber, decian muchos en voz baja,
si el ministerio piensa bien de nosotros, si actia en nues-
tro beneficio. Pero todavia caian bellotas de los arboles,
asomaban peces en la superficie de los estanques, etcé-
tera. En una vida larga, decian muchos viejos, esto es solo
una cosa mas. Pero habia otros que eran jovenes y que
no sabian nada sobre la fragilidad de la condicion humana.
¢Irradiaban luz? Claro que si, pero no se veia. Y entretanto,
la mecanica trituracion de huesos, y en la calle el paso leve
de personas que caminaban en la cuerda floja.

Pero hacia poco, muy poco, los que no soportaban que
los gobernaran asi habian tomado medidas. Era imposi-
ble decir con exactitud qué habia cambiado, pero el cho-
que entre los dos bandos ahora era frecuente, y la gente
de la ciudad se habia acostumbrado a encontrar cuerpos
sin que hubiera explicaciones.

Por supuesto, tales explicaciones solo se pueden dar
después, cuando un bando ha ganado.
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William se dirigi6 a su primera cita del dia. Se imaginé
como lo verian: un hombre con una larga chaqueta de
tweed, con un baston bajo el brazo, con bombin y un
par de robustos zapatos negros. Luego se insertd en esa
imagen, como lo haria un actor.

Asi llegd, vestido con ese ropaje real e imaginario.
—La sefilora Monroe esta en el jardin.

Un sirviente lo guidé por un pasillo con mosaicos. Los
mosaicos representaban escenas bucoélicas: vacas, gitanos,
varias clases de aves, casas de zarzo, henares. No habia
dos iguales. Esto surtia un efecto perturbador. Uno nun-
ca tendria tiempo para sentarse a mirarlas todas, aunque
fuera posible, asi que daba una impresion elusiva. William
no habria querido que lo obligaran a dar su opinidn.

El pasillo conducia a un porche sombreado que daba a
una arboleda y un parque. Todo el lugar estaba rodeado
por paredes. Una mujer mayor (cabello lacio y gris, bata

malva) estaba sentada en un divan de mimbre.
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—:Usted es el cantero?

—No, trabajo para ¢él. Ayudo a encontrar el mejor modo
de solucionar las cosas, un modo que deje contentos a
todos. El epitafio, usted entendera.

—No es muy importante contentar a nadie, salvo a mi.
Soy yo quien compra la lapida. Soy yo quien conoce los
deseos de mi esposo, que yacera debajo de ella.

La mujer tosio violentamente, tapandose la boca con un

cojin del divan.

—Hay que pensar en el cementerio —dijo William pa-
cientemente—. No permiten cualquier cosa. Y en oca-
siones el Estado ha derribado ciertos monumentos. Es

mejor evitar esa situacion.
—Entiendo.

William se sent6 en una silla que le acerco el sirviente.
Sacé una libreta de cuero del bolsillo, y un lapiz. Mien-
tras la mujer lo observaba, sac6 un cuchillo muy peque-
no y afilé el 1lapiz. Luego abrié la libreta en una nueva

pagina y escribio:

MONROE +
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—DBien —dijo—, ;qué ha pensado, ante todo?

—Paul Sargent Monroe —dijo la mujer—. Murid antes
de tiempo.

—:Eso es todo?

—Eso es todo.

—Pero era bastante viejo, sverdad?

La mujer lo mir6 con gran seriedad.

—Noventa y dos.

—Bien, ;esta segura de que quiere que la lapida diga que
murid antes de tiempo? No quiero decir que no poda-
mos hacerlo. Por supuesto que podemos, si usted lo desea.
Pero, en fin, no parece lo mas acertado.

—Entiendo a qué se refiere —dijo la mujer.

Pensaron un minuto. Al fin ella rompi6 el silencio.
—DBien, podriamos cambiar la fecha.

—La fecha?

—Podria decir: Paul Sargent Monroe. Muri6 antes de

tiempo. Y cambiar la fecha de nacimiento a veinticinco
afnos atras.
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William movid los pies con nerviosismo.
—Supongo que es posible, pero...

—Vera usted —dijo la mujer—, cuando la gente visi-
ta un cementerio y ve la tumba de un hombre joven,
se detiene y siente tristeza. Si alguien vivié noven-
ta y dos anos, la gente sigue de largo. No se detiene
ni siquiera un instante. Quiero estar segura de que,
bueno...

—Entiendo a qué se refiere.

Pasaron unos minutos mas. En ocasiones William miraba
su libreta. Alli habia escrito:

MONROE +

Y luego una raya, luego:

PAUL SARGENT MONROE

Muri6 antes de tiempo.

Aspird profundamente.
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—DBien —dijo—, si quiere hacerlo de esa manera, quiza
sea mejor que haya muerto en su infancia. Podria ha-
ber fallecido a los seis anos, y la inscripcion diria: Paul
Sargent Monroe, amigo de los gatos. Evocaria un poco
su personalidad, y ciertamente la gente se detendria a
mirar.

Hubo una crispada pausa, interrumpida por un ataque
de tos.

Habia lagrimas de felicidad en los ojos de la mujer.

—Entiendo por qué lo enviaron a usted —dijo—. Tiene
toda la razén. Eso es exactamente lo que haremos. A fin de
cuentas, no importa cual sea la verdad, ;no? Se trata de que
la gente se detenga y guarde silencio un instante. Quiza sea
el atardecer y se dirjjan a alguna parte, a un restaurante.
Pararon brevemente en el cementerio, y entonces pasan
frente a su tumba y... bien, se detienen un momento.
Ahora si que se detienen.

Le tomd la mano entre las suyas.

—Qjala hubiera conocido a Paul. Le habria caido bien,

y usted le habria caido bien a él.
—Le creo —dijo William—. Sin duda seria asi.

Se puso de pie, cerr6 la libreta, se la guard6 en el bol-
sillo. Partid el lapiz en dos y lo guardd en el otro bolsillo.
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Usaba cada lapiz solo una vez, para un solo epitafio.
Llevaba tantos lapices como citas tenia, y afilaba cada
uno al empezar.

—Adi6s —dijo—. Le enviaremos una muestra para
que vea como quedara la lapida, y usted podra firmar
la conformidad.

—Muchas gracias. Adios.

El se puso de pie y se dirigi6 al pasillo con mosaicos.

—.Y sabe una cosa? —le dijo ella—. El era amigo de los
gatos. De veras lo era. De veras.

El miré a la mujer, pero ella ya estaba ocupada con algo

que tenia en el regazo, una caja con su contenido. No
alz6 la vista.
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