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Carituro I

Si me preguntaran qué recuerdos tengo de la isla, c6mo fue estar
varada alli por accidente durante casi tres meses, responderfa
que habria sido un paisaje y un tiempo imaginarios, si no fuera
por los signos visibles que prueban su materialidad: mi diario,
la gata, los recortes de periédicos, la curiosidad de mis amigos
y también mis hermanas, que siempre me miran, creo, como a
alguien que hubiese vuelto de entre los muertos.

Habrén leido acerca del incidente en los articulos de la
prensa, donde se inclufan algunas fotografias aéreas de la isla
en las que, al verlas mucho tiempo después, me costé reco-
nocer el escenario de lo que voy a contarles. En primer lugar,
el diario es lo que me ayuda a orientarme. Despliega ante mi
la trama de pensamientos y de acciones oculta entre los he-
chos que registré. Por mi diario estuve a punto de encontrar
la muerte.

Tres de nosotros fuimos expulsados del avién en llamas
cuando se desplomé en la isla de Robinson. Eramos los tinicos
sobrevivientes de veintinueve pasajeros, con la tripulacién in-
cluida y, como ustedes saben, se nos consideré perdidos hasta

que nos encontraron dos meses y veintinueve dias més tarde.



Sufri un fuerte golpe en la cabeza y la dislocacién del hombro
izquierdo. Jimmie Waterford solo se hizo algunos cortes y
raspaduras. Tom Wells quedé con algunas costillas fractu-
radas. Me recuperé pronto y no habian pasado diez dias en
la isla cuando empecé a llevar mi diario en un cuaderno de
hojas humedecidas que Robinson me dio con ese propésito.
Veo que empecé por escribir mi nombre, el lugar y la fecha,

como sigue:

January Marlow,
Robinson
20 de mayo de 1954

Me llamo January porque nacf en enero. Me gustarfa aclarar
que jamds me llamaron Jan, aunque algunos de los periédicos
utilizaron ese nombre en sus titulares cuando se conocié la no-
ticia de que nos habian rescatado.

En aquel momento Robinson pensé que llevar un diario
mantendria ocupada mi mente y yo fantaseaba que mds ade-
lante podia usarlo como material para una novela. Eso fue
algo bastante extrano, ahora que lo pienso, porque entonces
no habia anticipado que el diario se volveria en mi contra, a
tal punto que, habiendo sobrevivido al accidente de avién, me
pondria casi al borde de la muerte.

A veces no recuerdo con precisién los detalles de hechos
recientes hasta que alguna palabra o un objeto, casi sacramen-
tal, roza mi memoria y de pronto el pasado desfila ante mi,
dejéndome absorta, como cuando decimos que ha pasado un

dngel, y entro en él como en el haz de un reflector.
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Cuando volvi a mirar, hace poco tiempo, mi diario de
la isla, encontré las palabras: “Robinson nos hizo escuchar a
Rossini en su graméfono”. Recordé entonces no solo la adiccién
de Robinson a Rossini, sino todo lo que pensé aquella noche.
Era el veinticinco de junio, poco antes de que Robinson desapa-
reciera. Recuerdo que aquella noche, era mi séptima semana en
la isla, sali de la casa de Robinson y bajé por el camino de la
montafia entre las siringas azules hasta llegar a la costa. Era una
noche cdlida, sin neblina, con luna llena. Sent{ ganas de abrir
los brazos y adorar la luna. “Pero”, me dije, “soy cristiana”. Aun
asi sentf esa atraccién horrible y sensual hacia la luna y regresé a
la casa levemente perturbada.

Mientras yacia aquella noche en mi colchén recordé que
mi abuela de Hertfordshire solia recitar unos versos a la luna
nueva, sin importar si estaba sola o en una calle llena de gen-
te. Volvi a verla entonces en el recuerdo, como la veo aho-
ra, dando un paso al costado del camino, con la mirada fija
en la pdlida luna creciente recortada contra el oscuro cielo

del norte:

Luna nueva, luna nueva, sé buena otra vez

Y trdeme regalos, uno, dos, tres.

Y luego se inclinaba tres veces. “Uno”, repetia. “Dos. Tres”.
Cuando era nifia me avergonzaba cada vez que salfa con ella
durante la luna nueva. Temfa a cada momento cruzarme con
una de mis compafieras de escuela y que me asociara con esta
conducta excéntrica. Me distraigo, porque todavia estoy un

poco embriagada con el recuerdo de mi deseo repentino
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de adorar la luna entre las altas siringas y la santa rita durmiente,
con el mar en mis oidos.

Era la Gnica mujer en la isla. Y dicen que la mentalidad
pagana puede imponerse en las mujeres en cualquier momen-
to, mds ain en una isla y sobre todo en una isla como aquella.
No me refiero solo a la luna ni al accidente. Pienso ahora que
mis percepciones durante todo aquel periodo tenfan una cua-
lidad preancestral, que habia un encantamiento, una fuerza
primitiva y visceral que probablemente nos impulsaba a todos.

A veces la gente me dice: “Si usted no hubiera hecho ese
viaje...”, “Qué pena que no haya tomado un vuelo anterior...”
o “;Pensar que estuvo a punto de viajar por mar!”

Tiendo a rechazar la idea que yace detras de estos comenta-
rios asi como rechazo la idea de que es mejor no haber nacido.

El avién se estrell6 el diez de mayo de 1954. Iba rumbo a las
Azores, pero no encontrd el acropuerto de Santa Marfa a cau-
sa de la niebla. Desperté en la orilla de un lago azul y verde en
medio de la montafa y de inmediato pensé: “El barco bananero
debié de haber naufragado”. Y volvi a perder el conocimiento.

Es cierto que estuve a punto de tomar un barco bananero
que iba hacia las Antillas y que harfa una escala en las Azores,
pero poco a poco mis amigos fueron disuadiéndome a medi-
da que observdbamos a los indios, daneses e irlandeses que va-
gaban en los muelles de la Compafiia de las Indias Orientales
en Londres. Y por eso en mis suefios, aunque finalmente ha-
bfa tomado la costosa ruta aérea de Lisboa, todavia existia el

barco bananero.
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Cuando desperté por segunda vez me hallaba en la casa
de Robinson. Estaba tendida sobre un colchén colocado en
el piso y al moverme senti un dolor agudo en un hombro.
A través de la resolana que entraba por una puerta entor-
nada podia ver un extremo del lago azul y verde. Al pare-
cer estdbamos a una altura considerable, en la ladera de una
montana.

Podfa oir que alguien se movia en uno de los cuartos con-
tiguos, ubicado a mi izquierda. Algunos segundos después of
las voces de dos hombres.

—;Basta! —grité. Las voces callaron. Luego una murmuré
algo.

Enseguida una puerta se abrié a mi izquierda. Intenté girar,
pero el dolor me detuvo, y esperé mientras un hombre entraba
en la habitacién y caminaba hacia mi.

—:Dénde estoy?

—En Robinson —djjo.

—_;Dénde

—En Robinson.

Era bajo y robusto, con la cara curtida y el pelo canoso y
enrulado.

—En Robinson —repitié—. En el océano Atldntico Norte.
:Cémo se siente?

—;Quién es usted?

—Robinson —dijo—. ;Cémo se siente?

— Quién?

—Robinson.

—Creo que tengo una conmocién cerebral —dije.

—DMe alegro de que piense eso porque es cierto —dijo—.
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Saber que uno tiene una conmocién cerebral cuando la tiene
es un tercio de la cura. Veo que usted es inteligente.

Al ofr esto decidi que Robinson me gustaba y volvi a dor-
mirme. Me sacudié hasta despertarme y puso ante mis labios
un jarro de leche agria y tibia. Mientras yo la tragaba, dijo:

—Dormir es otro tercio de la cura y la alimentacién es el
restante.

—Me duele el hombro —dije.

—Cudl?

Toqué mi hombro izquierdo. Estaba cubierto de vendas.

—;Cudl hombro?

—Este —dije—, el que estd vendado.

—: Cudlhombro? No lo senale. Piense. Describalo.

Me detuve a pensar. Enseguida dije:

—El hombro izquierdo.

—Es cierto. Se recuperard pronto.

Un gatito de pelo sedoso azul grisiceo entrd, se senté en
el umbral y se puso a mirarme entrecerrando los ojos hasta
que me dormi.

Esto sucedié veinticuatro horas después del accidente.
Cuando volvi a despertar era de noche y tuve miedo.

—iBasta! —grité.

No hubo respuesta. Entonces, luego de unos minutos,
volvi a gritar:

—;Basta, Robinson!

Algo suave y vivo salté sobre mi pecho. Grité, me incor-
poré a pesar del dolor que el movimiento me provocé en el
hombro. Mi mano alcanzé a tocar pelo suave mientras la gata

bajaba de un salto al colchén.
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Robinson entré con un quinqué y se incliné para exami-
narme bajo su luz.

—7Pensé que era un ratén —dije—, pero era la gata.

Dejé la limpara sobre una mesa lustrosa.

—:Se asustd?

—Babh, soy bastante valiente. Pero primero fue la oscuridad
y después la gata. Pensé que era un ratdn.

Se inclind y acaricié a la gata, que se restregaba contra sus
piernas.

—Se llama Bluebell —dijo y salié del cuarto.

Lo of moverse en la habitacién contigua y poco después
volvié con un tazén de sopa picante y caliente. Parecia cansado
y suspird varias veces mientras me hacfa tomarla.

—Cbmo se llama? —pregunté.

—January Marlow.

—Piense —dijo—. Trate de pensar.

—;Pensar en qué?

—En su nombre.

—January Marlow —dije y apoyé el tazén de sopa en
el piso.

Levantd el tazén y volvié a ponerlo en mi mano derecha.

—Beba un poco y mientras tanto piense. Usted me dijo el
mes y el lugar de su nacimiento. ;Cudl es su nombre?

Este error me alegré, me dio confianza.

—Me pusieron January, un nombre inusual, porque
nacf en...

Lo entendié enseguida.

—Ah, si. Ya veo.

—DPensé que era mi conmocidén cerebral —dije.
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Esbozé una sonrisa.

De pronto, dije:

—Debe de haber ocurrido un accidente. Viajaba en el
avién de Lisboa.

Bebi unos sorbos del caldo mientras trataba de dilucidar
las implicancias de mis palabras.

—No se esfuerce tanto —dijo Robinson—, no puede pen-
sarlo todo de golpe.

—Recuerdo el avién de Lisboa —dije.

—;Viajaba con amigos o con parientes?

Yo sabia la respuesta a esa pregunta.

—No —dije enseguida, casi gritando.

Robinson permanecié inmévil y suspird.

—Pero tengo que mandar un telegrama a Londres en la
manana —dije.

—En Robinson no hay oficina de correo. Es una isla muy
pequena. —Y agregd, porque supongo que puse cara de sor-
presa—: Estd a salvo. Creo que mafana podrd levantarse. En-
tonces lo verd por si misma.

Tom el tazén vacio y se sentd en una silla alta de mim-
bre. La gata salté sobre su regazo. “Bluebell”, murmuré. Yo
lo miraba acostada, semicomatosa, y me daba trabajo or-
denar mis pensamientos y colocarlos en una frase. Final-
mente dije:

—Le importaria decirme si hay alguna enfermera, algu-
na mujer, por aqui?

Se incliné sobre mi como si buscara atraer mi atencién.

—Eso serd una dificultad para usted. No hay mujeres en

la isla. Pero cuidarla no es un problema para mi. Serd por
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poco tiempo. Ademds, es necesario. —Aparté a la gata de su
regazo—. Piense que soy un doctor o algo parecido.
Una voz de hombre llamé desde el interior de la casa.
—Es otro de los pacientes —dijo Robinson.
—Cudntos... el accidente. ;Cudntos?
—Volveré pronto —djjo.
Mientras desaparecia de mi vista pensé que se vefa fatiga-
do. Bluebell arqued el lomo, trepé a mi colchén, se hizo un

ovillo y empezé a ronronear.

Estébamos a miles de kilémetros de todo. Creo que atin
persistian los efectos de la conmocién cuando me levanté, la
cuarta mafiana después del accidente. Me tomé cierto tiempo
conocer los detalles de la casa de Robinson y no fue sino hasta
la semana siguiente cuando empecé a preguntarme acerca de
su extrafo aislamiento.

Para entonces ya no habia esperanza de un rescate inme-
diato. Muchos de ustedes recordardn que todo el Atldntico
estaba avisado, que aviones militares y comerciales nos bus-
caban y que todos los barcos se mantenian alerta en busca
de sobrevivientes o de trozos de la acronave. Entretanto, allf
estdbamos en Robinson, con los restos del avién y los caddve-
res. La isla estaba envuelta en niebla cuando llegé la primera
expedicién de rescate poco después del accidente. Robinson
habia encendido luces de bengala cada noche, pero cuando
las patrullas volvieron, dos noches mds tarde, un torrente
de lluvia las habia apagado. En ambas ocasiones, el avién se

habia retirado rdpidamente del banco de niebla, por temor
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a chocar con la montafia. No habia nada que hacer, salvo
esperar el barco que pasaria por la isla en agosto para recoger
la cosecha de granadas.

Cuando me levanté un poco mareada del colchén, senti do-
lor en el brazo izquierdo, que llevaba en cabestrillo, pero a pesar
de ello y de lo aturdida que estaba, Robinson me puso de in-
mediato a cuidar a Tom Wells, que yacia con las costillas rotas,
enfundado en un apretado chaleco que Robinson habia hecho
con tiras de lona, cosidas en diagonal de atrds hacia delante, en
capas que se superponian en las dos terceras partes de cada una.
Robinson explicé con sumo cuidado la funcién de ese chaleco
antes de decirme que de ningtin modo debia quitdrselo al pa-
ciente. Mis horas de trabajo iban desde las ocho de la mafiana
hasta las tres de la tarde, cuando Robinson me reemplazaba.

Un hombre alto y delgado, con la cabeza correctamente
vendada, hacia los turnos de la noche, y creo que Robinson
también lo reemplazaba durante la noche para que siempre
hubiese alguien para atender a Tom Wells.

Robinson me habfa presentado al hombre alto; recuerdo que
me llamaba “sefiorita January”, pero no retuve su nombre aun-
que me resultaba familiar. En aquellos primeros dias pregunté
varias veces a Robinson quién era el otro enfermero y c6mo se
llamaba, pero tardé una semana entera en recordar el nombre,
Jimmie Waterford. Jimmie se mostraba muy amistoso conmigo,
como si nos conociéramos de antes. Tardé bastante en recordar
que lo habia conocido en el avién de Lisboa. Sin embargo, el
monosildbico Tom Wells se grabé en mi mente de inmediato.

Por aquel entonces adverti la presencia de un nino frigil y me-

nudo, de unos nueve afios de edad, de piel oscura y grandes ojos.
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Lo habfa visto la primera vez que me levanté, pero durante varios
dias no reparé en él. Segufa a Robinson por doquier. Cumplia
algunas tareas, como traer a la casa pequefios atados de lena y
preparar el té. Se llamaba Miguel.

Durante las mafanas, Robinson me daba instrucciones.
Las seguia al pie de la letra, como si estuviese atontada e
incapaz de sentir curiosidad alguna. Mientras tanto, Ro-
binson y el hombre alto se ausentaban juntos durante dos
o tres horas cada vez.

Ademis de ser quien habia recibido las heridas m4s gra-
ves, Tom Wells era un paciente dificil. Se quejaba y hacfa rui-
dos casi todo el dia, aunque Robinson le aplicaba inyecciones.
Parecfa haber comprendido nuestra situacién y de hecho, en
aquel momento, era més consciente que yo. Siempre he detes-
tado a las enfermeras que son intolerantes con sus pacientes,
pero muy pronto me volvi irritable y brusca con Tom Wells,
como si hubiera nacido para ello. Cuando me ofa decirle al
hombre que dejara de hacer tanto ruido, que se comportara o
que bebiera esto o aquello, y frases por el estilo, Robinson son-
refa con desgano. Todo esto sucedia antes de que yo hubiera
asimilado mi nuevo entorno. Sabfa, con una indiferencia in-
humana, que habia ocurrido un accidente. Acepté resignada-
mente la situacién de hallarme en un lugar desconocido, que
Robinson diera érdenes y que yo debiera cuidar a Tom Wells
determinadas horas del dia.

Exactamente una semana después del accidente, Robinson
me dijo, mientras desayundbamos: “Intente comer lo menos
posible. La mayor parte de nuestra comida es enlatada y yo no
esperaba huéspedes”.
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Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba comiendo.
Robinson me habia procurado alimento y en ese momen-
to adverti que habia estado consumiéndolo. Miré mi plato
sobre la mesa redonda de madera clara. Acababa de termi-
nar una porcién de legumbres amarillentas. Junto a mi pla-
to habia un bizcocho grueso y duro a medio comer, igual a
los que recordaba haber sumergido en el té cargado y tibio
durante los dltimos dias. A partir de entonces presté aten-
cién al lugar con mayor detenimiento. Cuando aquel dia
empecé a actuar independientemente de Robinson, él pare-
cié aliviado. Dos dias después me dio el cuaderno para que

escribiera mi diario.

Ansiaba estar de vuelta en casa, riéndome con Agnes y
Julia, como cuando ellas venfan a tomar el té en las tardes de
invierno. Lo que mds nos gustaba hacer con mis hermanas era
reirnos de nuestras anécdotas de infancia y yo misma me sor-
prendfa, mds tarde, de mi propia inocencia.

Y sin embargo, en aquellos momentos, disfrutaba las ton-
terfas que decfamos. Hubo un tiempo, después de haber aban-
donado la escuela para casarme, del nacimiento de mi hijo y
de haber enviudado aquel mismo afno, en que estuve distancia-
da de mis hermanas. De Agnes, porque era la mayor: hurafa,
soltera y resentida por mi aventura. Agnes vivia con nuestra
abuela. Cuando la abuela murid, Agnes se casé con el médico;
al menos se casé. Nos hicimos amigas, en la medida en que
es posible ser amiga de Agnes, que, para empezar, hace ruido

cuando come.

20



Mi hermana menor, Julia, estaba todavia en la escuela
cuando me escapé para casarme. Mi marido murié seis
meses después. Traté de acercarme a Julia, tan alta y boni-
ta. Pero la consideraban una descarriada; yo también pen-
saba que lo era.

—]Julia solo habla de hombres, hombres y mds hombres
—dije una vez a Agnes.

—Oh, cillate —dijo ella.

Afos més tarde, Julia se casé con un corredor de apuestas.
Solo se casaron por civil. No me invitaron al casamiento. Vi
al corredor de apuestas en el entierro de la abuela; al principio
pensé que era el dueno de la funeraria.

—Cref que era el duefio de la funeraria —susurré a Agnes.

—Oh, cillate —dijo ella. No me dijo que planeaba casarse
con el médico el mes siguiente.

Luego de eso, cuando nos reconciliamos, Julia y Agnes
venian a tomar el té a mi casa pero rara vez yo las visitaba.
Agnes vivia en Chiswick y Julia en Wimbledon; era una mo-
lestia ir a esos lugares desde Chelsea. Pronto descubrimos lo
tnico que tenfamos en comun: nuestra infancia. Nos refamos
hasta que se hacfan las seis de la tarde, cuando mi hijo Brian
volvia a casa con la cara colorada luego de hacer deporte en
la escuela. Mis hermanas jamds se iban antes de que él llegara.
Supongo que me envidiaban por Brian, porque los afos pasa-
ban y ellas seguian sin tener hijos.

Cuando hui de la escuela y tuve a Brian, Agnes no de-
mostré el menor interés por el nifio. Solo demostraba cu-
riosidad por mi. “Eres demasiado joven para esta clase de

travesuras’, dijo desde su posicidn privilegiada como visitante
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en un hospital: ella, perpendicular; yo, horizontal. “Cref que
eras una chica inteligente”, dijo.

Pero cuando vieron a Brian afios mds tarde, mis herma-
nas se sorprendieron, creo, por su docilidad; de algin modo
esperaban que el hijo de una muchacha tan joven fuese un
malcriado.

—Vaya —dijo Julia—, miren al hijo de January. ;No es
todo un hombrecito?

Pero todavia no habian descubierto la extraordinaria des-
treza social de Brian, aunque ese aspecto de su personalidad ya
estaba, en plena adolescencia, muy desarrollado para su edad.

A menudo me preguntaba si Agnes y Julia se molestaban
en venir desde Chiswick y Wimbledon, en aquellas tardes de
invierno, realmente para verme a mi y no a Brian. Aun du-
rante la primera etapa de mi conversién religiosa, cuando se

me dio por adoctrinar a mis hermanas, siguieron visitindome.

Diario, 20 de mayo de 1954. La superficie de Robinson
es poco més de 220 kilémetros cuadrados, si es que se pue-
den llamar cuadrados, porque se extienden en direcciones
tan irregulares. Robinson le compr6 la isla a un portugués
hace quince afios y se instal$ en ella luego de la guerra.
Antiguamente, la isla se llamaba Ferreira. Robinson me
mostré un mapa. Si uno lo sostiene con el Este hacia arri-
ba parece una silueta humana. Hay varias peninsulas a las
cuales Robinson llama el Brazo Norte y el Brazo Sur de la
isla, la Pierna Norte y la Pierna Oeste. La casa de Robin-
son estd ubicada en una meseta a unos trescientos metros
por encima del nivel del mar. Es una montafa volcdnica,

en cuya cima solo hay lava y cenizas, pero él dice que en
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sus laderas se encuentran todos los climas conocidos. R.
una vez se torcié el tobillo allf arriba mientras atravesaba
un brezal. En julio, el tercio superior de la montafa se cu-
bre de tomillo en flor. Supe estas cosas por Robinson. El
me dio este cuaderno. Dijo: “Aténgase a los hechos, serd lo

mis saludable”. Estoy siempre cansada.

Ahora, mientras miro la pdgina ajada de la primera entra-
da en mi diario recuerdo que fue idea de Robinson que escri-
biera con letra muy pequefia y sin punto y aparte para ahorrar
papel. Aun asi, el cuaderno no duré hasta el fin de mi estadia
en la isla; después tuve que usar algunas hojas sueltas de papel
que encontré en el escritorio de Robinson.

Recuerdo que més de una vez Robinson me habia acon-
sejado que me cifiera a los hechos. Me habia aconsejado con
vehemencia que no escrutara el mar con la esperanza de ver
un barco, ni el cielo en busca de un avién; segin él era una
costumbre deprimente. Aquellas primeras semanas apenas si
podia apartar mis ojos del mar y del cielo, aunque el barco que
trafa los viveres de Robinson y se llevaba las granadas que culti-
vaba no llegarfa a la costa sur sino hasta la segunda semana de
agosto. Yo habia hostigado a Robinson con la idea de construir
un transmisor de radio. El decfa que no habfa medios para ha-
cerlo. “A esta altura, Brian creerd que estoy muerta’, pensaba
mientras escribfa mi primer diario. Pero no lo escribi porque
todavia no me constaba que fuese un hecho.
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