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Capítulo I

Si me preguntaran qué recuerdos tengo de la isla, cómo fue estar 
varada allí por accidente durante casi tres meses, respondería 
que habría sido un paisaje y un tiempo imaginarios, si no fuera 
por los signos visibles que prueban su materialidad: mi diario, 
la gata, los recortes de periódicos, la curiosidad de mis amigos 
y también mis hermanas, que siempre me miran, creo, como a 
alguien que hubiese vuelto de entre los muertos. 

Habrán leído acerca del incidente en los artículos de la 
prensa, donde se incluían algunas fotografías aéreas de la isla 
en las que, al verlas mucho tiempo después, me costó reco-
nocer el escenario de lo que voy a contarles. En primer lugar, 
el diario es lo que me ayuda a orientarme. Despliega ante mí 
la trama de pensamientos y de acciones oculta entre los he-
chos que registré. Por mi diario estuve a punto de encontrar 
la muerte. 

Tres de nosotros fuimos expulsados del avión en llamas 
cuando se desplomó en la isla de Robinson. Éramos los únicos 
sobrevivientes de veintinueve pasajeros, con la tripulación in-
cluida y, como ustedes saben, se nos consideró perdidos hasta 
que nos encontraron dos meses y veintinueve días más tarde. 
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Sufrí un fuerte golpe en la cabeza y la dislocación del hombro 
izquierdo. Jimmie Waterford solo se hizo algunos cortes y 
raspaduras. Tom Wells quedó con algunas costillas fractu-
radas. Me recuperé pronto y no habían pasado diez días en 
la isla cuando empecé a llevar mi diario en un cuaderno de 
hojas humedecidas que Robinson me dio con ese propósito. 
Veo que empecé por escribir mi nombre, el lugar y la fecha, 
como sigue:

January Marlow,
Robinson

20 de mayo de 1954

Me llamo January porque nací en enero. Me gustaría aclarar 
que jamás me llamaron Jan, aunque algunos de los periódicos 
utilizaron ese nombre en sus titulares cuando se conoció la no-
ticia de que nos habían rescatado.

En aquel momento Robinson pensó que llevar un diario 
mantendría ocupada mi mente y yo fantaseaba que más ade-
lante podía usarlo como material para una novela. Eso fue 
algo bastante extraño, ahora que lo pienso, porque entonces 
no había anticipado que el diario se volvería en mi contra, a 
tal punto que, habiendo sobrevivido al accidente de avión, me 
pondría casi al borde de la muerte. 

A veces no recuerdo con precisión los detalles de hechos 
recientes hasta que alguna palabra o un objeto, casi sacramen-
tal, roza mi memoria y de pronto el pasado desfila ante mí, 
dejándome absorta, como cuando decimos que ha pasado un 
ángel, y entro en él como en el haz de un reflector. 

•Robinson (interior).indd   10 08/07/13   10:15



11

Cuando volví a mirar, hace poco tiempo, mi diario de 
la isla, encontré las palabras: “Robinson nos hizo escuchar a 
Rossini en su gramófono”. Recordé entonces no solo la adicción 
de Robinson a Rossini, sino todo lo que pensé aquella noche. 
Era el veinticinco de junio, poco antes de que Robinson desapa-
reciera. Recuerdo que aquella noche, era mi séptima semana en 
la isla, salí de la casa de Robinson y bajé por el camino de la 
montaña entre las siringas azules hasta llegar a la costa. Era una 
noche cálida, sin neblina, con luna llena. Sentí ganas de abrir 
los brazos y adorar la luna. “Pero”, me dije, “soy cristiana”. Aun 
así sentí esa atracción horrible y sensual hacia la luna y regresé a 
la casa levemente perturbada. 

Mientras yacía aquella noche en mi colchón recordé que 
mi abuela de Hertfordshire solía recitar unos versos a la luna 
nueva, sin importar si estaba sola o en una calle llena de gen-
te. Volví a verla entonces en el recuerdo, como la veo aho-
ra, dando un paso al costado del camino, con la mirada fija 
en la pálida luna creciente recortada contra el oscuro cielo 
del norte: 

Luna nueva, luna nueva, sé buena otra vez
Y tráeme regalos, uno, dos, tres.

Y luego se inclinaba tres veces. “Uno”, repetía. “Dos. Tres”. 
Cuando era niña me avergonzaba cada vez que salía con ella 
durante la luna nueva. Temía a cada momento cruzarme con 
una de mis compañeras de escuela y que me asociara con esta 
conducta excéntrica. Me distraigo, porque todavía estoy un 
poco embriagada con el recuerdo de mi deseo repentino 
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de adorar la luna entre las altas siringas y la santa rita durmiente, 
con el mar en mis oídos. 

Era la única mujer en la isla. Y dicen que la mentalidad 
pagana puede imponerse en las mujeres en cualquier momen-
to, más aún en una isla y sobre todo en una isla como aquella. 
No me refiero solo a la luna ni al accidente. Pienso ahora que 
mis percepciones durante todo aquel período tenían una cua-
lidad preancestral, que había un encantamiento, una fuerza 
primitiva y visceral que probablemente nos impulsaba a todos. 

A veces la gente me dice: “Si usted no hubiera hecho ese 
viaje…”, “Qué pena que no haya tomado un vuelo anterior…” 
o “¡Pensar que estuvo a punto de viajar por mar!”. 

Tiendo a rechazar la idea que yace detrás de estos comenta-
rios así como rechazo la idea de que es mejor no haber nacido. 

El avión se estrelló el diez de mayo de 1954. Iba rumbo a las 
Azores, pero no encontró el aeropuerto de Santa María a cau-
sa de la niebla. Desperté en la orilla de un lago azul y verde en 
medio de la montaña y de inmediato pensé: “El barco bananero 
debió de haber naufragado”. Y volví a perder el conocimiento. 

Es cierto que estuve a punto de tomar un barco bananero 
que iba hacia las Antillas y que haría una escala en las Azores, 
pero poco a poco mis amigos fueron disuadiéndome a medi-
da que observábamos a los indios, daneses e irlandeses que va-
gaban en los muelles de la Compañía de las Indias Orientales 
en Londres. Y por eso en mis sueños, aunque finalmente ha-
bía tomado la costosa ruta aérea de Lisboa, todavía existía el 
barco bananero. 
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Cuando desperté por segunda vez me hallaba en la casa 
de Robinson. Estaba tendida sobre un colchón colocado en 
el piso y al moverme sentí un dolor agudo en un hombro. 
A través de la resolana que entraba por una puerta entor-
nada podía ver un extremo del lago azul y verde. Al pare-
cer estábamos a una altura considerable, en la ladera de una 
montaña. 

Podía oír que alguien se movía en uno de los cuartos con-
tiguos, ubicado a mi izquierda. Algunos segundos después oí 
las voces de dos hombres. 

—¡Basta! —grité. Las voces callaron. Luego una murmuró 
algo. 

Enseguida una puerta se abrió a mi izquierda. Intenté girar, 
pero el dolor me detuvo, y esperé mientras un hombre entraba 
en la habitación y caminaba hacia mí. 

—¿Dónde estoy?
—En Robinson —dijo. 
—¿Dónde?
—En Robinson. 
Era bajo y robusto, con la cara curtida y el pelo canoso y 

enrulado. 
—En Robinson —repitió—. En el océano Atlántico Norte. 

¿Cómo se siente?
—¿Quién es usted?
—Robinson —dijo—. ¿Cómo se siente?
—¿Quién?
—Robinson. 
—Creo que tengo una conmoción cerebral —dije. 
—Me alegro de que piense eso porque es cierto —dijo—. 
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Saber que uno tiene una conmoción cerebral cuando la tiene 
es un tercio de la cura. Veo que usted es inteligente. 

Al oír esto decidí que Robinson me gustaba y volví a dor-
mirme. Me sacudió hasta despertarme y puso ante mis labios 
un jarro de leche agria y tibia. Mientras yo la tragaba, dijo: 

—Dormir es otro tercio de la cura y la alimentación es el 
restante. 

—Me duele el hombro —dije. 
—¿Cuál?
Toqué mi hombro izquierdo. Estaba cubierto de vendas. 
—¿Cuál hombro?
—Este —dije—, el que está vendado.
—¿Cuál hombro? No lo señale. Piense. Descríbalo. 
Me detuve a pensar. Enseguida dije: 
—El hombro izquierdo. 
—Es cierto. Se recuperará pronto. 
Un gatito de pelo sedoso azul grisáceo entró, se sentó en 

el umbral y se puso a mirarme entrecerrando los ojos hasta 
que me dormí. 

Esto sucedió veinticuatro horas después del accidente. 
Cuando volví a despertar era de noche y tuve miedo. 

—¡Basta! —grité. 
No hubo respuesta. Entonces, luego de unos minutos, 

volví a gritar:
—¡Basta, Robinson!
Algo suave y vivo saltó sobre mi pecho. Grité, me incor-

poré a pesar del dolor que el movimiento me provocó en el 
hombro. Mi mano alcanzó a tocar pelo suave mientras la gata 
bajaba de un salto al colchón. 
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Robinson entró con un quinqué y se inclinó para exami-
narme bajo su luz. 

—Pensé que era un ratón —dije—, pero era la gata. 
Dejó la lámpara sobre una mesa lustrosa. 
—¿Se asustó?
—Bah, soy bastante valiente. Pero primero fue la oscuridad 

y después la gata. Pensé que era un ratón. 
Se inclinó y acarició a la gata, que se restregaba contra sus 

piernas. 
—Se llama Bluebell —dijo y salió del cuarto. 
Lo oí moverse en la habitación contigua y poco después 

volvió con un tazón de sopa picante y caliente. Parecía cansado 
y suspiró varias veces mientras me hacía tomarla. 

—¿Cómo se llama? —preguntó. 
—January Marlow. 
—Piense —dijo—. Trate de pensar. 
—¿Pensar en qué?
—En su nombre. 
—January Marlow —dije y apoyé el tazón de sopa en 

el piso. 
Levantó el tazón y volvió a ponerlo en mi mano derecha. 
—Beba un poco y mientras tanto piense. Usted me dijo el 

mes y el lugar de su nacimiento. ¿Cuál es su nombre?
Este error me alegró, me dio confianza. 
—Me pusieron January, un nombre inusual, porque 

nací en…
Lo entendió enseguida. 
—Ah, sí. Ya veo.
—Pensó que era mi conmoción cerebral —dije.
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Esbozó una sonrisa. 
De pronto, dije:
—Debe de haber ocurrido un accidente. Viajaba en el 

avión de Lisboa. 
Bebí unos sorbos del caldo mientras trataba de dilucidar 

las implicancias de mis palabras. 
—No se esfuerce tanto —dijo Robinson—, no puede pen-

sarlo todo de golpe. 
—Recuerdo el avión de Lisboa —dije. 
—¿Viajaba con amigos o con parientes?
Yo sabía la respuesta a esa pregunta. 
—No —dije enseguida, casi gritando. 
Robinson permaneció inmóvil y suspiró. 
—Pero tengo que mandar un telegrama a Londres en la 

mañana —dije. 
—En Robinson no hay oficina de correo. Es una isla muy 

pequeña. —Y agregó, porque supongo que puse cara de sor-
presa—: Está a salvo. Creo que mañana podrá levantarse. En-
tonces lo verá por sí misma. 

Tomó el tazón vacío y se sentó en una silla alta de mim-
bre. La gata saltó sobre su regazo. “Bluebell”, murmuró. Yo 
lo miraba acostada, semicomatosa, y me daba trabajo or-
denar mis pensamientos y colocarlos en una frase. Final-
mente dije:

—¿Le importaría decirme si hay alguna enfermera, algu-
na mujer, por aquí?

Se inclinó sobre mí como si buscara atraer mi atención.
—Eso será una dificultad para usted. No hay mujeres en 

la isla. Pero cuidarla no es un problema para mí. Será por 
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poco tiempo. Además, es necesario. —Apartó a la gata de su 
regazo—. Piense que soy un doctor o algo parecido. 

Una voz de hombre llamó desde el interior de la casa. 
—Es otro de los pacientes —dijo Robinson.
—Cuántos… el accidente. ¿Cuántos?
—Volveré pronto —dijo. 
Mientras desaparecía de mi vista pensé que se veía fatiga-

do. Bluebell arqueó el lomo, trepó a mi colchón, se hizo un 
ovillo y empezó a ronronear. 

Estábamos a miles de kilómetros de todo. Creo que aún 
persistían los efectos de la conmoción cuando me levanté, la 
cuarta mañana después del accidente. Me tomó cierto tiempo 
conocer los detalles de la casa de Robinson y no fue sino hasta 
la semana siguiente cuando empecé a preguntarme acerca de 
su extraño aislamiento. 

Para entonces ya no había esperanza de un rescate inme-
diato. Muchos de ustedes recordarán que todo el Atlántico 
estaba avisado, que aviones militares y comerciales nos bus-
caban y que todos los barcos se mantenían alerta en busca 
de sobrevivientes o de trozos de la aeronave. Entretanto, allí 
estábamos en Robinson, con los restos del avión y los cadáve-
res. La isla estaba envuelta en niebla cuando llegó la primera 
expedición de rescate poco después del accidente. Robinson 
había encendido luces de bengala cada noche, pero cuando 
las patrullas volvieron, dos noches más tarde, un torrente 
de lluvia las había apagado. En ambas ocasiones, el avión se 
había retirado rápidamente del banco de niebla, por temor 
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a chocar con la montaña. No había nada que hacer, salvo 
esperar el barco que pasaría por la isla en agosto para recoger 
la cosecha de granadas.

Cuando me levanté un poco mareada del colchón, sentí do-
lor en el brazo izquierdo, que llevaba en cabestrillo, pero a pesar 
de ello y de lo aturdida que estaba, Robinson me puso de in-
mediato a cuidar a Tom Wells, que yacía con las costillas rotas, 
enfundado en un apretado chaleco que Robinson había hecho 
con tiras de lona, cosidas en diagonal de atrás hacia delante, en 
capas que se superponían en las dos terceras partes de cada una. 
Robinson explicó con sumo cuidado la función de ese chaleco 
antes de decirme que de ningún modo debía quitárselo al pa-
ciente. Mis horas de trabajo iban desde las ocho de la mañana 
hasta las tres de la tarde, cuando Robinson me reemplazaba. 

Un hombre alto y delgado, con la cabeza correctamente 
vendada, hacía los turnos de la noche, y creo que Robinson 
también lo reemplazaba durante la noche para que siempre 
hubiese alguien para atender a Tom Wells.

Robinson me había presentado al hombre alto; recuerdo que 
me llamaba “señorita January”, pero no retuve su nombre aun-
que me resultaba familiar. En aquellos primeros días pregunté 
varias veces a Robinson quién era el otro enfermero y cómo se 
llamaba, pero tardé una semana entera en recordar el nombre, 
Jimmie Waterford. Jimmie se mostraba muy amistoso conmigo, 
como si nos conociéramos de antes. Tardé bastante en recordar 
que lo había conocido en el avión de Lisboa. Sin embargo, el 
monosilábico Tom Wells se grabó en mi mente de inmediato. 

Por aquel entonces advertí la presencia de un niño frágil y me-
nudo, de unos nueve años de edad, de piel oscura y grandes ojos. 
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Lo había visto la primera vez que me levanté, pero durante varios 
días no reparé en él. Seguía a Robinson por doquier. Cumplía 
algunas tareas, como traer a la casa pequeños atados de leña y 
preparar el té. Se llamaba Miguel. 

Durante las mañanas, Robinson me daba instrucciones. 
Las seguía al pie de la letra, como si estuviese atontada e 
incapaz de sentir curiosidad alguna. Mientras tanto, Ro-
binson y el hombre alto se ausentaban juntos durante dos 
o tres horas cada vez. 

Además de ser quien había recibido las heridas más gra-
ves, Tom Wells era un paciente difícil. Se quejaba y hacía rui-
dos casi todo el día, aunque Robinson le aplicaba inyecciones. 
Parecía haber comprendido nuestra situación y de hecho, en 
aquel momento, era más consciente que yo. Siempre he detes-
tado a las enfermeras que son intolerantes con sus pacientes, 
pero muy pronto me volví irritable y brusca con Tom Wells, 
como si hubiera nacido para ello. Cuando me oía decirle al 
hombre que dejara de hacer tanto ruido, que se comportara o 
que bebiera esto o aquello, y frases por el estilo, Robinson son-
reía con desgano. Todo esto sucedía antes de que yo hubiera 
asimilado mi nuevo entorno. Sabía, con una indiferencia in-
humana, que había ocurrido un accidente. Acepté resignada-
mente la situación de hallarme en un lugar desconocido, que 
Robinson diera órdenes y que yo debiera cuidar a Tom Wells 
determinadas horas del día. 

Exactamente una semana después del accidente, Robinson 
me dijo, mientras desayunábamos: “Intente comer lo menos 
posible. La mayor parte de nuestra comida es enlatada y yo no 
esperaba huéspedes”. 
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Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba comiendo. 
Robinson me había procurado alimento y en ese momen-
to advertí que había estado consumiéndolo. Miré mi plato 
sobre la mesa redonda de madera clara. Acababa de termi-
nar una porción de legumbres amarillentas. Junto a mi pla-
to había un bizcocho grueso y duro a medio comer, igual a 
los que recordaba haber sumergido en el té cargado y tibio 
durante los últimos días. A partir de entonces presté aten-
ción al lugar con mayor detenimiento. Cuando aquel día 
empecé a actuar independientemente de Robinson, él pare-
ció aliviado. Dos días después me dio el cuaderno para que 
escribiera mi diario.

Ansiaba estar de vuelta en casa, riéndome con Agnes y 
Julia, como cuando ellas venían a tomar el té en las tardes de 
invierno. Lo que más nos gustaba hacer con mis hermanas era 
reírnos de nuestras anécdotas de infancia y yo misma me sor-
prendía, más tarde, de mi propia inocencia.

Y sin embargo, en aquellos momentos, disfrutaba las ton-
terías que decíamos. Hubo un tiempo, después de haber aban-
donado la escuela para casarme, del nacimiento de mi hijo y 
de haber enviudado aquel mismo año, en que estuve distancia-
da de mis hermanas. De Agnes, porque era la mayor: huraña, 
soltera y resentida por mi aventura. Agnes vivía con nuestra 
abuela. Cuando la abuela murió, Agnes se casó con el médico; 
al menos se casó. Nos hicimos amigas, en la medida en que 
es posible ser amiga de Agnes, que, para empezar, hace ruido 
cuando come.
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Mi hermana menor, Julia, estaba todavía en la escuela 
cuando me escapé para casarme. Mi marido murió seis 
meses después. Traté de acercarme a Julia, tan alta y boni-
ta. Pero la consideraban una descarriada; yo también pen-
saba que lo era. 

—Julia solo habla de hombres, hombres y más hombres 
—dije una vez a Agnes. 

—Oh, cállate —dijo ella.
Años más tarde, Julia se casó con un corredor de apuestas. 

Solo se casaron por civil. No me invitaron al casamiento. Vi 
al corredor de apuestas en el entierro de la abuela; al principio 
pensé que era el dueño de la funeraria.

—Creí que era el dueño de la funeraria —susurré a Agnes.
—Oh, cállate —dijo ella. No me dijo que planeaba casarse 

con el médico el mes siguiente.
Luego de eso, cuando nos reconciliamos, Julia y Agnes 

venían a tomar el té a mi casa pero rara vez yo las visitaba. 
Agnes vivía en Chiswick y Julia en Wimbledon; era una mo-
lestia ir a esos lugares desde Chelsea. Pronto descubrimos lo 
único que teníamos en común: nuestra infancia. Nos reíamos 
hasta que se hacían las seis de la tarde, cuando mi hijo Brian 
volvía a casa con la cara colorada luego de hacer deporte en 
la escuela. Mis hermanas jamás se iban antes de que él llegara. 
Supongo que me envidiaban por Brian, porque los años pasa-
ban y ellas seguían sin tener hijos.

Cuando huí de la escuela y tuve a Brian, Agnes no de-
mostró el menor interés por el niño. Solo demostraba cu-
riosidad por mí. “Eres demasiado joven para esta clase de 
travesuras”, dijo desde su posición privilegiada como visitante 
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en un hospital: ella, perpendicular; yo, horizontal. “Creí que 
eras una chica inteligente”, dijo.

Pero cuando vieron a Brian años más tarde, mis herma-
nas se sorprendieron, creo, por su docilidad; de algún modo 
esperaban que el hijo de una muchacha tan joven fuese un 
malcriado. 

—Vaya —dijo Julia—, miren al hijo de January. ¿No es 
todo un hombrecito? 

Pero todavía no habían descubierto la extraordinaria des-
treza social de Brian, aunque ese aspecto de su personalidad ya 
estaba, en plena adolescencia, muy desarrollado para su edad. 

A menudo me preguntaba si Agnes y Julia se molestaban 
en venir desde Chiswick y Wimbledon, en aquellas tardes de 
invierno, realmente para verme a mí y no a Brian. Aun du-
rante la primera etapa de mi conversión religiosa, cuando se 
me dio por adoctrinar a mis hermanas, siguieron visitándome. 

Diario, 20 de mayo de 1954. La superficie de Robinson 
es poco más de 220 kilómetros cuadrados, si es que se pue-
den llamar cuadrados, porque se extienden en direcciones 
tan irregulares. Robinson le compró la isla a un portugués 
hace quince años y se instaló en ella luego de la guerra. 
Antiguamente, la isla se llamaba Ferreira. Robinson me 
mostró un mapa. Si uno lo sostiene con el Este hacia arri-
ba parece una silueta humana. Hay varias penínsulas a las 
cuales Robinson llama el Brazo Norte y el Brazo Sur de la 
isla, la Pierna Norte y la Pierna Oeste. La casa de Robin-
son está ubicada en una meseta a unos trescientos metros 
por encima del nivel del mar. Es una montaña volcánica, 
en cuya cima solo hay lava y cenizas, pero él dice que en 
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sus laderas se encuentran todos los climas conocidos. R. 
una vez se torció el tobillo allí arriba mientras atravesaba 
un brezal. En julio, el tercio superior de la montaña se cu-
bre de tomillo en flor. Supe estas cosas por Robinson. Él 
me dio este cuaderno. Dijo: “Aténgase a los hechos, será lo 
más saludable”. Estoy siempre cansada. 

Ahora, mientras miro la página ajada de la primera entra-
da en mi diario recuerdo que fue idea de Robinson que escri-
biera con letra muy pequeña y sin punto y aparte para ahorrar 
papel. Aun así, el cuaderno no duró hasta el fin de mi estadía 
en la isla; después tuve que usar algunas hojas sueltas de papel 
que encontré en el escritorio de Robinson. 

Recuerdo que más de una vez Robinson me había acon-
sejado que me ciñera a los hechos. Me había aconsejado con 
vehemencia que no escrutara el mar con la esperanza de ver 
un barco, ni el cielo en busca de un avión; según él era una 
costumbre deprimente. Aquellas primeras semanas apenas si 
podía apartar mis ojos del mar y del cielo, aunque el barco que 
traía los víveres de Robinson y se llevaba las granadas que culti-
vaba no llegaría a la costa sur sino hasta la segunda semana de 
agosto. Yo había hostigado a Robinson con la idea de construir 
un transmisor de radio. Él decía que no había medios para ha-
cerlo. “A esta altura, Brian creerá que estoy muerta”, pensaba 
mientras escribía mi primer diario. Pero no lo escribí porque 
todavía no me constaba que fuese un hecho. 
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