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Un hombre sentado a la mesa

Sostiene un libro que nunca has escrito
Mirando las secreciones de palabras
Mientras se revelan.

WALLACE STEVENS,
The Lack of Repose



Me alejé a rastras del arbusto que crecia junto a la ven-
tana y eché a correr. La huida era lo dnico que me daba se-
guridad. Si paraba, me pondria a aullar. Sabia que no tenia
que parar. Llevaba aquello en las tripas. En mi garganta seca
cerrada. Encorvado dolorido acobardado herido de muerte
aullarfa en la noche. Aterrando aquellas casas. Aquel césped
bien cuidado. Aquellos pianos suavemente lustrados. Tem-
blarfan las salas. Se encogerian las alfombras. Si paraba.
Si en algiin momento lo dejaba salir. Aquel animal herido
apaleado. Y no lo hice. No aullé. Segui corriendo. Aun tenia
puestas las zapatillas. Y no aullé.

El club estaba cerrado. Manejé hasta casa. El interior
estaba oscuro. No paraba de decirme: estds acabado. Has
llegado al fin. Querfa quedarme quieto en un espacio vacio
y juntar las manos de un golpe. Queria arrastrarme. Querfa
cavar un tinel. Caminar parecia poco natural. Quizd si hu-
biera andado en cuatro patas no habria sido tan doloroso.

La casa me miraba. Yo sabia que ya no era mi casa. Pero
lo mds espantoso era que aquello no era inesperado. Lo
habia visto venir. Hab{a estado viniendo. Dando pasitos



hacia mi. Por més que no lo hubiera visto claramente y
por mds que no lo creyera yo habia sabido que se acercaba.
Me estaba volviendo viejo. ;Aquello pasaba simplemente
porque me estaba volviendo viejo? Se deshacen de uno. Se
cierra la puerta que siempre estaba abierta. El teléfono que
siempre sonaba queda en silencio. Eligen a otros donde an-
tes lo elegfan a uno. En el suelo al otro lado de la ventana
con la musica inaudible estird la mano bajo el puléver sua-
ve y le desprendié el corpifio. Yo no habia aullado. Habia
corrido. Estaba acabado.

Hice mi equipaje. En la valija puse las medias estria-
das, los pantalones caros, las camisas con monogramas
nitidos, los zapatos buenos, el saco sport de rweed, el traje
negro de forro fino. En la valija puse el dlbum con fotos
de mi. No habia libros que empacar. No queria libros. Ya
comprarfa libros. En cualquier caso, leer me hacia dafio.
En la valija puse los calzoncillos, que en los dltimos afios
se habfan agrandado en la cintura, y un suéter sin mangas.
Imaginaba que harfa frio en Nueva York. Era enero y ha-
ria frio en Nueva York. Escapaba a Nueva York. Podia ir a
cualquier parte: tenfa suficiente dinero. Tenfa el dinero de
los afios de abundancia. No iba a dejar que aquella perra
metiera mano en el dinero que quedaba. En la valija puse
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el kimono de seda que habia comprado en la fdbrica de
seda de Kioto. Habria podido usar el dinero que ain tenia
para volver a Japén. Japén era el mejor lugar donde no ser
nada. Los norteamericanos que habia conocido en Japén
estaban todos mds o menos acabados. En Japén el sexo ha-
bia sido como solia ser el licor en la selva o en las islas. El
sexo despertaba la misma obsesién que en otros lugares la
bebida. Pero yo no queria regresar a Japdn, y Paris, donde
también habia vivido, no era lugar para esconderse. Suiza
era tranquila pero yo no queria una vida tranquila. No
querfa esquiar ni comprar relojes ni dar largos paseos por
la campifa delante de los pequefnos huertos. Queria per-
derme. Queria evaporarme. Querfa ir a un lugar que me
extirpara el dolor. Regresaba a Nueva York.

En la casa no destruf nada, aunque mientras hacia la
valija pulsaba, palpitaba en mi el deseo de destruir cosas.
Cortar la ropa de mi mujer. Destrozar los cuadros que ha-
bia comprado en épocas de prosperidad. Abrir las canillas
e inundar todo y desparramar las cenizas de la chimenea
y acuchillar el tapizado del divdn y prender fuego la cama
de dos plazas. Después de empacar no hice nada de eso,
pero en cambio recorri la casa y encendi todas las luces.
Cada ldmpara, la céncava, la convexa, cada luz del techo, la
directa, la indirecta, en toda la casa, las luces del patio,
las luces del garaje a cielo abierto, todas las luces que ha-
bifa. La casa ardfa. Estaba por completo iluminada. Utili-
zaba todos los circuitos. Luego llamé a la empresa de taxis
y esperé el taxi en la casa ardiente y la dejé relumbrando
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entre las casas oscuras o poco iluminadas del barrio. El taxi
me llevé al aeropuerto y aquella luz de mi casa, aquel fuego
que yo habia prendido sin prenderlo, permaneci6 en mi
mente durante todo el rato que esperé en la terminal a que
llegara el enorme jet y anunciaran mi vuelo. Eran las doce
y diez cuando abordé el avién rumbo a Nueva York. Tenia
una ventanilla. A las doce y media despegd. Las luces azules
de la pista se borronearon. Mientras el avién se elevaba,
pensé que el dolor iba a disminuir, pero no disminuia. Tal
vez adin no estaba lo bastante lejos para que disminuyera.
Me quedé mirando la cajita ctibica del televisor ubicado
sobre mi. Terminé el noticiero nocturno. Alcé la mano
y apagué el delgado rayo de la luz de lectura. Esperaba
que me envolviera la oscuridad. Voldbamos a once mil
metros. ;Era lo bastante alto? Voldbamos a ochocientos
kilémetros por hora. ;Era lo bastante rdpido? ;Qué seria
lo bastante répido, lo bastante alto, lo bastante lejos, lo
bastante oscuro para el lugar adonde me dirigia? Debajo
estaba el continente. Hubo turbulencias incémodas. Im-
pecables en sus trajes entallados, las azafatas se movian a
oscuras por la cabina. Aparecieron pequefos séndwiches
triangulares. Café en vasos de pléstico. Comi mecdnica-
mente. Bebi mecdnicamente. Pronto empezaria la pelicula.
La habia visto. Queria dormir. Recé por dormirme. Sue-
fio y distancia: eso necesitaba. Un suefio profundo, una
distancia inmensurable. Seguia reclinado en el asiento,
insomne, en la oscuridad de la cabina. Comenzé la pe-
licula. Miré los auriculares enchufados en las orejas de
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los pasajeros. Parecian estetoscopios. Los pasajeros eran
médicos convocados para tratar una enfermedad grave.
Estaba solo. Hab{a abandonado todo. Lo habia dejado ar-
diendo en un fuego simbdlico. El avidn se sacudié. Sobre-
voldbamos Colorado. Colorado no estaba lo bastante lejos.
El avién se estabilizé y siguié volando. Un poco deseaba
que no se detuviera. Que atravesara continentes. Océanos.
Polos. Me quedaria asi, en el asiento reclinado, con la al-
mohada hecha un bollo, la méscara de oxigeno ahi, la sali-
da de emergencia alld, mientras la azafata hacfa sus rondas.
Cada tanto titilarfa una sefial. Me abrocharfa el cinturén.
La sefial se apagarfa en silencio. Me desabrocharia el cintu-
r6n. Obedeceria las normas como si importaran las precau-
ciones de seguridad. Leeria las revistas que hubiese como si
tuvieran algo que leer. M4s tarde se agotarian las revistas.
Se acabarfan los sindwiches triangulares, las aceitunas en
palillos, los bastones de zanahoria. Se acabaria el combus-
tible. Alternarfan la luz y la oscuridad. Debajo la tierra se
volverfa irreconocible. Montafosa, nevada. Habria forma-
ciones nubosas de naturaleza desconocida. Yo seguirfa hasta
el fin, con el televisor encendido. Era un modo de morir.

De pronto, no podia respirar. Se me cerraban los pul-
mones. Era como si no quedara aire en el avién. El avién
estaba en silencio. La pelicula habia terminado. Los rayos
de luz se habian apagado. No podia tragar. Boqueaba. De
veras iba a morir. Aterrado, apreté el botén de emergencia.

Se materializé la azafata.

Se incliné sobre mi.

13



La presién me ocluia los ojos.

—No puedo respirar.

—;Quiere una mdscara de oxigeno?

Me aflojé el cuello de la camisa.

Hice un esfuerzo.

Era como si hubiesen extraido todo el aire nutricio del
avién. La cabina se convirtié en un tubo vacio. Sin aire vo-
laba a toda velocidad por la oscuridad paralizada.

Ella estiré la mano y giré la vélvula de aire. Un siseo.
Aire nocturno, ventoso, frio. Que llegaba de la gran oscu-
ridad exterior.

—Respire —dijo—. Despacio. Hondo.

Lo hice.

Ella era el tinico ser en el mundo. Ninguno de los pa-
sajeros se movid. Las revistas siguieron tiradas sobre los
regazos dormidos e indiferentes.

Se desbloqued la presién. Disminuyd el esfuerzo. Pude
tragar. Pasé el pdnico. Solo ansiedad. No iba a morir. Atin
no. La azafata se alejé. Después clareé al otro lado de la
ventana y llegé la mafiana.

Al principio no podia salir del hotel. Estaba en el oc-
tavo piso. Miraba por la ventana. Vefa las rocas himedas y
oscuras de Central Park y los drboles desnudos. El cielo era
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del color de la lluvia. El radiador siseaba y luego recumbaba
y luego siseaba. La habitacién estaba bastante templada.
No podjia salir. Adn no. Aquella era una especie de cueva
bien amueblada en la que me habia metido a rastras. Para
morir: o para dar a luz. Para eso servian las cuevas. La mia
estaba frente a Central Park.

Al otro lado de la calle un chofer lustraba un Cadillac
estacionado. Pasé un hombre. Lefa un periédico. Después
una mujer, de piernas delgadas, con una agenda de cuero
marrén. Después un hombre de impermeable blanco. Se
esperaba lluvia. Yo no esperaba nada. Pasé un joven, fu-
mando. El chofer segufa lustrando el coche. Lustraba el
baul del Cadillac. Era obvio que empezaba por el badl.
No esperaba lluvia o tenfa érdenes de lustrar el Cadillac
con independencia del clima. Pasé un hombre calvo con
un afgano. Llevaba la correa floja y el perro se agaché en la
cuneta. Yo estaba cansado. No habfa dormido en el avién.
Me dio miedo dormir después de la alucinacién de no po-
der respirar. Pensé en acostarme a dormir en un rato. El
chofer ahora lustraba el techo del Cadillac. Pasé una chica
envuelta en un abrigo de piel llevando una bolsa de papel
madera. Una chica con botas altas. Luego tres vendedores
se pararon junto al cordén. Tenfan tres maletines y todos
iban con paraguas. Todos esperaban lluvia. Yo me habia
quedado delante de la ventana con el abrigo puesto. En-
tonces me lo quité. Me quité la corbata. Fui al dormitorio.
El botones habia puesto la valija sobre un estante de metal
plegable. Desempaqué. Al terminar volvi a la sala de estar y
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de nuevo me puse a mirar por la ventana. El chofer estaba
lustrando los picaportes del Cadillac. Me senté en uno
de los dos sillones de tapizado verde que habia en la sala de
estar. La suite costaba demasiado. Pero estaba demasiado
cansado para que eso importara. Mds tarde me mudaria a
algo menos costoso. Desde la silla solo se veia el cielo y la
linea dentada de los techos. Debia intentar dormir. Me
levanté y miré por la ventana. El chofer estaba dentro del
Cadillac y lustraba el volante y el tablero.

4

Cuando desperté estaba oscuro. Encendi todas las luces
de la sala. Pensé que cenaria en la habitacién.

Habia un grabado en la pared del hotel. Detrés de la
antena del televisor. Era una escena de caza inglesa. Lo des-
enganché del soporte y lo bajé para estudiarlo mds de cerca.

El pie decfa: “Tom Moody: el montero”.

sQué era un montero? Algo relacionado con la caza. El
viejo Tom, el montero, habia muerto. Lef los versos:

Vestidos de cazadores,
seis tapahoyos arteros
cargaron al pobre Tom
a su postrer agujero.
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Identifiqué a los seis tapahoyos. Eran los portadores
del féretro, en el que llevaban sobre los hombros al viejo
Tom muerto.

Aparecid su caballo

al que tenia por su alma
llevaba una cola’e zorro
en su cabeza calma.

Asi que llevaba una cola de zorro? Y la cabeza cal-
ma. Miré el caballo blanco. El alma del montero. Miré
la escena agreste inglesa. ;Quién era la mujer que lloraba,
con un nifio en brazos, delante de la casita con techo de
paja? Parecia joven. ;Qué era, del viejo Tom? ;Alguna vez
él se habia agachado bajo la ventana ahumada por la tie-
rra ardiente y visto una mano obscena extenderse y me-
terse para desabrochar el corpifio agreste de la chica? ;El
viejo Tom habia aullado en el prado de caza? ;Escapado?
:Se habia ocultado? ;Paralizado? ;Habia decaido? ;Esta-
ba acabado?

Solo lleva por trofeo
una fusta, gorra, botas
y un rezagado sabueso

seguidor de almas rotas.

Habia un sabueso. Claramente rezagado.
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Ab, nunca ms por los valles
alma alguna oird su voz
ni se hard eco el cielo

de su disparo feroz.

El viejo Tom Moody. Se quedd sin su cielo. Disparé el
ultimo disparo. Bueno: yo también. Adiés, viejo montero.
Si no lo hacen las perras, te agarrar el cielo. En el 4ngulo
derecho del grabado, lei el saludo de despedida, escrito en
letra pequena:

Nos resta un wltimo adids

y decir: jtally-ho, tally-ho!

Colgué a los seis arteros tapahoyos en la pared. Llamé
al servicio de habitacién y pedi la cena. Apagué la [impara
bajo la que habia leido los versos. Apagué todas las luces.
La sala se hundié de nuevo en la oscuridad. ; Za/ly-ho! Por
la mafiana saldria. Sentia la presencia de la ciudad. ;Me
hallaba en casa? Cerré los ojos. Las luces, las calles se agol-
paron en mi. Afuera la noche rebosaba de encuentros. Of
los trenes venir en direccidn a casa. Porque, a fin de cuen-
tas, era mi ciudad. En otro tiempo me habia curado. Sus
multitudes, como enormes secantes, habian absorbido mi
vida. Sinagoga rota. Tapa de alcantarilla humeante. Puerta
eternamente giratoria. El asfalto con obscenidades escritas
en tiza y los juegos y las flechas de los nifios que apuntan
misteriosamente a ninguna parte. Decapitado, mi cabeza
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flotante en el tinel del subterrdneo. Apretados, libros de
texto bajo el brazo, dinero para almorzar en mis pantalo-
nes de pana, sigiloso, htiimedo de deseo, por la mafiana en
la hora pico apoyado contra el pecho impersonal de alguna
vendedora joven. Treinta y cinco afos. Si. Le habia dado a
la ciudad esa parte de mi vida posible. Sin duda, lo que se
hab{a roto en mi, la sensacién de estar lisiado, se recom-
pondria. Me curaria entre aquellos dngulos brutales. Me
bafarfa en ella como en unas termas. Convalecerfa en sus
brazos indiferentes. El camarero llamé a mi puerta.

El edificio era redondo. Si no cabalmente redondo, al
menos semicircular. En los balcones sobrios habia sillas de
verano y mesas de patio. Me quedé mirando el edificio con
incredulidad. ;Redondo! Antes no habfa nada redondo en
Nueva York excepto el acuario. El efecto era un poco como
el de una aparicién. De pronto me di cuenta de que no re-
cordaba qué habia habido en esa esquina antes de que estu-
viera ahi el edificio redondo. Un policia agitaba las piernas
en medio del frio. Estaba junto a un parquimetro. Al acer-
carme a él, me di cuenta de que era muy joven. Ahora los
edificios eran redondos y el policia muy joven.

—:Qué es eso? —le pregunté al policia.

Alz6 la vista hacia el edificio.
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Era de veras muy joven y tenia frio y llevaba mitones
en las manos.

—DParece una cércel, ;no? —dijo el policia.

Yo no estaba seguro de qué parecia. Sencillamente era
algo increible.

—;Qué habia ahi antes? No me acuerdo.

—3Si le digo, le miento —dijo el policia—. Tampoco
me acuerdo. Algin edificio.

Si: algin edificio. Banco, o prostibulo, o club atlético.
Histérico o no. No importaba y no me acordaba y el poli-
cfa joven tampoco.

Me dirigi hacia lo que habia sido la Sexta Avenida y aho-
ra era Avenida de las Américas. Caminarfa lento, pensé, y de-
jaria que la ciudad saliera a mi encuentro lentamente. Pero
Nueva York no sale a tu encuentro lentamente. No es un pai-
saje. Sale a tu encuentro de golpe. Existe de manera constan-
te en la periferia de tu visién. Casi siempre, en el borde de
lo que estds viendo ves algo que atin no has visto. Siempre
habia sabido eso, incluso cuando era otra ciudad y yo vivia
en ella, y ahora intentaba vivir en ella de nuevo. Una excava-
cién enorme se abria en una calle que atravesaba la ciudad.
Un destripamiento municipal. Bajo la calle habia inmensas
caferfas oxidadas enterradas en el barro y las rocas. Algunas
estaban emparchadas en las junturas. Bajo tierra entre los
intestinos de metal habia hombres con cascos plateados sin
brillo y herramientas sujetas a la cintura. El trafico era impo-
sible. Entré a desayunar en una cantina. No habia ido muy
lejos y ya estaba cansado. Mi mujer siempre habia guardado
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un frasco rojo de vitaminas especiales en el botiquin. Mi
mujer. El botiquin. Conocia aquella cantina. Su propie-
tario, un hombre llamado Max Gitlitz, también era duefio
de una cantina en el norte del Bronx en la época en que yo
vivia en Woodland. No vi a Max en la caja. Habia pensado
que incluso después de diez afios entraria y veria a Max
Gitlitz en la caja. Me senté. Entraron dos hombres vestidos
con sacos rojos. Lei el bordado de sus sacos: “;Has estado
en Cincinnati?”. Miré el mostrador. Bloques de carne cu-
rada yacfan sobre una capa de perejil. Un pollo entero asa-
do. Frascos de aceitunas rellenas. Una carne asada servida
entre ajies rojisimos. Tiras de salchichas alemanas. Fuentes
de tomates en vinagre. Salames colgados. En un estante vi
pequenos melones verdes espafnoles. Habian puesto rami-
tas de hojas verdes entre los melones. Lleg6 el camarero. Era
un camarero reconocible como tal. Le pregunté por Max.

—Max se fue hace tiempo —dijo el camarero—. Al
local lo han renovado tres veces.

Asi que era eso, renovado. Tenia la palabra. En mi au-
sencia, en mi exilio, cuando yo también llevaba tiempo
lejos, aquel lugar de extensién infinita, el lugar que yo re-
cordaba, habia sido renovado. Al menos tres veces. ;Para
convertirse en qué? ;En aquellas luces intensas? ;Aquella
increible redondez? ;Aquellas excavaciones angustiantes?
sAquel policia joven? Tomé el desayuno y sali.

Paré en una esquina. Las manos bien metidas en los bol-
sillos. Estaban echando abajo el viejo teatro. Soplaba viento.
Observé el trifico. Los grandes camiones. Las furgonetas

21



de los repartidores. Ruedas inmensas. Pasé Aire Acondi-
cionado General. Pasé Heineken el Orgullo Cervecero de
Holanda. Frené. Se detuvo. Esperé. El conductor metié
ruidosamente primera. Arrancé. Pasé Gross y Compafia.
Pasé Provisiones La Cabeza de Jabali de Brunckhorst. Pasé
Alquiler de Autos Olin. Frend. Se detuvo. Esperé. El con-
ductor metié ruidosamente primera. Arrancé. Pasé Papel
Satinado Brand. Pasé K. Masucci Hermanos.

sQué levantarian al desaparecer el viejo teatro, relegado
al ayer por demolicién? ;Serfa triangular? ;Hexagonal? ;Se
retorcerfa, sobresaldria, se abovedarfa, atravesaria, por fin, el
orificio de smog? ; Traspasaria desde abajo el cielo sentado
a horcajadas sobre é1? De nuevo empecé a caminar.

Habfa cuatro tipos negros en un portal. El cielo se habia
oscurecido. Era el final de la tarde y habia refrescado. En el
portal los negros tiritaban y movian las piernas. Estaban de
pie como un cuarteto musical. Los dos mds bajos al frente y
los dos mds altos detrds. Todos llevaban largos abrigos gasta-
dos. Los abrigos tenfan los cuellos de terciopelo pelado vueltos
hacia arriba. Incliné la cabeza contra el viento. Llevaba toda
la tarde caminando y regresaba al hotel. Cuando me acerqué
al portal, uno de los negros altos dijo suavemente: “Ven aqui,
Lulu”. Pasé de largo. En la esquina soplaba un viento gélido.
Entonces uno de los mds bajos llamé: “Ven aqui, Luld de mi
corazén”. Doblé la esquina. Estaba por nevar.
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¥

« flli percioiOr
Alfred Hayes ¥

Un hambre en fuga termina encontrando slempre su pasado.
Quien huye en Mi pardicion es Asher, un guionista que
abandona Hollywood después de descubrir a su esposa en
e brazos de un companere de tenis. Viaja a Mueva York, cludad
da su Infancia, donde conoca a una pareja de [Gvensas
ireverentes: Michael, un poeta rudo que escribe versos
pomograficos, y Aurora, una atrevida [tallanita dispuesta a
visitar su cuarto de hotel casi todas |as noches. Michael no Y
tlene problemas en “prestarie” a su novie a camblo de un
sueldo comoe acompanante en sus exploraciones por una Nusva
York ya perdida. Pronto, sin embargo, se revela que el trio
AMOress N 85 Mas que una trampa en la que Asher terminara
slempre mal parado, un juego cruel que le ensefara los limltes

- marales de su propia genaracian.

Escrita a fines de |los sesenta, una década que puso en
situacion de idelatria a la juventud, esia novela de Alfred Hayes
deslumbra con la honestidad y el despojamiento estilistico de
siempre. Ganlo incomparable de la captura dal instante, del
fuego de |a intensidad y del veredicto de decadencia inmediata,
Hayes se muestra an Mi perdicidn, al igual gue lo habia hecho
en Los enamorados y Que el mundo me conezca, Come un
autor Insustitulble, sw genaris, inlco en su especie.
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