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Para Toby y Duncan Freeman
y Sydney Markson



Ahora me aboco a un Experimento
muy frecuente entre los Autores Modernos;

consiste en escribir acerca de Nada.

Swift
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El Escritor está bastante tentado de dejar de escribir.

El Escritor está mortalmente aburrido de inventar 
historias. 

Lord Byron murió de fiebre reumática, o de tifus, o de 
uremia, o de malaria.

O lo mataron sin querer sus médicos, que le practicaban 
constantes sangrías.

Stephen Crane murió de tuberculosis en 1900. De 
habérsele concedido la duración promedio de la vida ac-
tual, habría vivido hasta bien entrada la Segunda Guerra 
Mundial.

Esta mañana caminé hasta el lugar donde los barrenderos 
tiran la basura. Dios mío, fue hermoso.

Dice una carta de Van Gogh.

Bertolt Brecht murió de un infarto. Aterrado por la idea 
de que lo enterraran vivo, había rogado que le atravesaran el 
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corazón con un estilete una vez declarado legalmente muerto. 
Cosa que hizo un médico tratante.

Señor Coleridge, no llore. Si el opio realmente le hace 
bien, y debe consumirlo, ¿por qué no va y lo consigue?

Preguntó la madre de Wilkie Collins.

William Blake vivía y se vestía con una mugre incon-
cebible, y no se bañaba casi nunca.

La piel del señor Blake no mancha, aportó su esposa 
Catherine.

Cuando tenía la edad de ellos yo dibujaba como Rafael. 
Pero me llevó toda una vida aprender a dibujar así.

Dijo Picasso en una muestra de arte infantil.

Una novela sin ningún tipo de indicio de argumento, le 
gustaría idear al Escritor.

Y sin personajes. Ninguno.

El Globe Theatre se quemó por completo el 29 de ju-
nio de 1613. ¿Alguna obra nueva de Shakespeare, aún no 
publicada en cuartillas, se habrá quemado con él?

Albert Camus, en la única ocasión en que estuvo con 
William Faulkner:

El tipo no me dijo ni tres palabras.
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Nietzsche murió después de una serie de infartos. Pero 
su enfermedad final, y su locura, fueron casi con seguridad 
consecuencia de la sífilis.

Una vez a W.H. Auden lo arrestaron por orinar en una 
plaza pública de Barcelona.

Una vez a Frans Hals lo arrestaron por golpear a su esposa.

Sin trama. Sin personajes.

Que sin embargo induzca al lector a seguir pasando 
las páginas.

No hubo heridos en el desastre del Globe Theatre. A 
un hombre se le prendieron fuego los bombachos, pero 
consta en registro que las llamas fueron aplacadas con una 
jarra de cerveza.

Cuando Dickens conmocionó a la Londres victoriana 
al separarse de su esposa, fue Thackeray quien deslizó que 
era a causa de una actriz. Dickens no le habló por años.

No lo digáis en Gat ni lo anunciéis en las calles de 
Ascalón.

George Santayana, leyendo Moby Dick:
Por más que me salteé mucho, quedé atorado en la 

mitad.
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Tales de Mileto murió en su asiento mientras miraba 
una competencia atlética.

Pero yo conocí bien a ese monsieur Beyle, y nunca me 
convencerán de que un frívolo como él pudo haber escrito 
obras maestras.

Dijo Sainte-Beuve.

Sin acción, la quiere el Escritor.

Es decir, sin sucesión de eventos.

Es decir, sin que se indique el paso del tiempo.

Y que así y todo se llegue a algún lado.

El cuento de viejas, repetido por Sócrates, de que Tales 
estaba a menudo tan enfrascado en mirar las estrellas que 
una vez se cayó dentro de un pozo.

E incluso se rieron de él las lavanderas.

Jack Donne, solían llamar al joven John Donne.

Edipo se arranca los ojos, Yocasta se ahorca, ambos ino-
centes; la obra ha llegado a una armoniosa conclusión.

Escribió Schiller.

Verdi murió de un infarto.
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Puccini murió de cáncer de garganta.

De hecho, con principio, medio y final.

Incluso con un dejo de tristeza en el final.

¿Qué porridge comía Keats?
Preguntó Browning.

¿Cuál es la utilidad de ser bueno con un pobre?
Preguntó Cicerón.

Bertrand Russell era tan inepto, físicamente, que nunca 
pudo aprender a prepararse un té.

Immanuel Kant no lograba afilar la pluma con un cor-
taplumas.

John Stuart Mill casi no sabía hacer un nudo simple.

La leyenda del siglo VI de que San Lucas era pintor.
E hizo un retrato de la Virgen María.

El violín de Tartini.
Que se hizo añicos en su estuche cuando él murió.

Con insistencia, Brahms usaba los pantalones dema-
siado cortos.

A veces incluso les metía tijera a las botamangas.

Una novela sin escenario.
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Sin el así llamado mobiliario.

Ergo, finalmente, sin descripciones.

André Gide murió de una enfermedad de los pulmones.
Releyendo la Eneida en su lecho de muerte.

Fue mientras, como aprendices, hacían reproducciones 
de los frescos de Masaccio en la Santa María del Carmine 
cuando Miguel Ángel criticó los dibujos de Pietro Torrigiano:

Hueso y cartílago cayeron como galleta, le diría más 
tarde Torrigiano a Benvenuto Cellini.

Respecto de la nariz de Miguel Ángel.

El más grande genio de nuestro siglo, llamó Goethe a 
Byron.

El más grande genio de nuestro siglo, llamó Byron a 
Goethe.

Iván Turguénev, a los diecinueve, durante un incendio 
a bordo:

¡Sálvenme! ¡Soy el único hijo de mi madre!

Catulo, que amaba a una mujer a quien llamó Lesbia 
pero cuyo verdadero nombre puede haber sido Clodia.

Propercio, que amaba a una mujer a quien llamó Cin-
tia pero cuyo verdadero nombre puede haber sido Hostia.

Ambos, hace dos mil años enteros.



17

Gustav Mahler murió de endocarditis.

Louis-Ferdinand Céline murió de un aneurisma 
cerebral.

Una novela sin motivaciones centrales predominantes, 
quiere el Escritor.

Por lo tanto, asimismo, sin conflictos y/o confron-
taciones.

Rudolph Kreutzer nunca interpretó la sonata Kreutzer.

Una de las delicias ennoblecedoras del Paraíso, según lo 
prometió Tomás de Aquino: ver cómo allá abajo torturan 
y asan a los condenados.

La amistad entre Samuel Beckett y Alberto Gia-
cometti.

Richard Strauss: ¿Por qué tienes que escribir así? 
Tienes talento.

Paul Hindemith: Herr Professor, usted hace su música 
y yo hago la mía.

Porto D’Ercole. Donde murió Caravaggio.
Muy probablemente de malaria.
En una taberna.



18 

Georgia O’Keeffe murió ciega.

Vi una representación de Hamlet, Príncipe de Dina-
marca, pero ahora las viejas obras comienzan a disgustar 
a esta era refinada.

Dice el Diario de John Evelyn en su entrada del 26 de 
noviembre de 1661.

Sin temas sociales, es decir sin retrato de la sociedad.

Sin descripción de las maneras y/o moral contemporáneas.

Categóricamente, sin política.

Vulgar y soso, dijo Ruskin de Rembrandt.
Hermano de Dostoievsky, lo llamó Malraux.

Cualquiera sea la razón, Jean Sibelius no escribió una 
nota en los últimos treinta años de su vida. 

Kierkegaard murió de una infección pulmonar.
O de una enfermedad de la columna.

Presunción de Karl Barth:
Que aunque tal vez los ángeles solo toquen Bach cuando 

alaban a Dios, entre ellos tocan Mozart.

Teofrasto declaró que el sonido de la flauta podía curar 
la ciática.
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Por no hablar de la epilepsia.

Alexander Pope murió de hidropesía.

John Milton murió de gota.

Teofrasto dijo que el sonido de la flauta hubiera curado 
eso también.

Nunca nadie pintó un trasero de mujer mejor que 
Boucher, dijo Renoir.

Una novela enteramente sin símbolos.

Roberto de Nápoles: Giotto, si fuera usted, con este 
calor dejaría de pintar por un rato.

Giotto: También yo, definitivamente; si fuera usted.

Matthew Arnold murió de un ataque al corazón mientras 
corría un tranvía en Liverpool.

Algunos hijos de Dickens:
Alfred Tennyson Dickens. Henry Fielding Dickens. 

Edward Bulwer-Lytton Dickens. Walter Landor Dickens. 
Sydney Smith Dickens.

Algunos hermanos de Walt Whitman:
George Washington Whitman. Andrew Jackson Whitman. 

Thomas Jefferson Whitman.






