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Para Toby y Duncan Freeman
y Sydney Markson



Ahora me aboco a un Experimento
muy frecuente entre los Autores Modernos;
consiste en escribir acerca de Nada.
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El Escritor estd bastante tentado de dejar de escribir.

El Escritor estd mortalmente aburrido de inventar
historias.

Lord Byron murié de fiebre reumdtica, o de tifus, o de
uremia, o de malaria.

O lo mataron sin querer sus médicos, que le practicaban
constantes sangfas.

Stephen Crane murié de tuberculosis en 1900. De
habérsele concedido la duracién promedio de la vida ac-

tual, habria vivido hasta bien entrada la Segunda Guerra
Mundial.

Esta mafiana caminé hasta el lugar donde los barrenderos
tiran la basura. Dios mio, fue hermoso.

Dice una carta de Van Gogh.

Bertolt Brecht murié de un infarto. Aterrado por la idea
de que lo enterraran vivo, habia rogado que le atravesaran el
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corazén con un estilete una vez declarado legalmente muerto.
Cosa que hizo un médico tratante.

Sefior Coleridge, no llore. Si el opio realmente le hace
bien, y debe consumirlo, ;por qué no va y lo consigue?
Pregunté la madre de Wilkie Collins.

William Blake vivia y se vestia con una mugre incon-
cebible, y no se bafiaba casi nunca.

La piel del sefior Blake no mancha, aporté su esposa
Catherine.

Cuando tenia la edad de ellos yo dibujaba como Rafael.
Pero me llevé toda una vida aprender a dibujar asi.
Dijo Picasso en una muestra de arte infantil.

Una novela sin ningtin tipo de indicio de argumento, le
gustarfa idear al Escritor.

Y sin personajes. Ninguno.

El Globe Theatre se quemd por completo el 29 de ju-
nio de 1613. ;Alguna obra nueva de Shakespeare, atin no
publicada en cuartillas, se habrd quemado con éI?

Albert Camus, en la dnica ocasién en que estuvo con

William Faulkner:

El tipo no me dijo ni tres palabras.
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Nietzsche murié después de una serie de infartos. Pero
su enfermedad final, y su locura, fueron casi con seguridad
consecuencia de la sifilis.

Una vez a W.H. Auden lo arrestaron por orinar en una
plaza publica de Barcelona.

Una vez a Frans Hals lo arrestaron por golpear a su esposa.
Sin trama. Sin personajes.

Que sin embargo induzca al lector a seguir pasando
las pdginas.

No hubo heridos en el desastre del Globe Theatre. A
un hombre se le prendieron fuego los bombachos, pero
consta en registro que las llamas fueron aplacadas con una
jarra de cerveza.

Cuando Dickens conmociond a la Londres victoriana
al separarse de su esposa, fue Thackeray quien deslizé que
era a causa de una actriz. Dickens no le hablé por afios.

No lo digdis en Gat ni lo anunciéis en las calles de
Ascalén.

George Santayana, leyendo Moby Dick:

Por més que me salteé¢ mucho, quedé atorado en la
mitad.
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Tales de Mileto murié en su asiento mientras miraba
una competencia atlética.

Pero yo conoci bien a ese monsieur Beyle, y nunca me
convencerdn de que un frivolo como él pudo haber escrito
obras maestras.

Dijo Sainte-Beuve.

Sin accidn, la quiere el Escritor.

Es decir, sin sucesién de eventos.

Es decir, sin que se indique el paso del tiempo.

Y que asi y todo se llegue a algiin lado.

El cuento de viejas, repetido por Sécrates, de que Tales
estaba a menudo tan enfrascado en mirar las estrellas que
una vez se cayé dentro de un pozo.

E incluso se rieron de él las lavanderas.

Jack Donne, solian llamar al joven John Donne.

Edipo se arranca los ojos, Yocasta se ahorca, ambos ino-

centes; la obra ha llegado a una armoniosa conclusién.
Escribié Schiller.

Verdi murié de un infarto.
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Puccini murié de cdncer de garganta.
De hecho, con principio, medio y final.
Incluso con un dejo de tristeza en el final.

:Qué porridge comia Keats?
Pregunt6 Browning.

:Cudl es la utilidad de ser bueno con un pobre?
Pregunté Cicerén.

Bertrand Russell era tan inepto, fisicamente, que nunca
pudo aprender a prepararse un té.

Immanuel Kant no lograba afilar la pluma con un cor-
taplumas.

John Stuart Mill casi no sabia hacer un nudo simple.

La leyenda del siglo VI de que San Lucas era pintor.
E hizo un retrato de la Virgen Maria.

El violin de Tartini.
Que se hizo afiicos en su estuche cuando él murié.

Con insistencia, Brahms usaba los pantalones dema-
siado cortos.

A veces incluso les metia tijera a las botamangas.

Una novela sin escenario.
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Sin el asf llamado mobiliario.
Ergo, finalmente, sin descripciones.

André Gide muri6 de una enfermedad de los pulmones.
Releyendo la Eneida en su lecho de muerte.

Fue mientras, como aprendices, hacian reproducciones
de los frescos de Masaccio en la Santa Marfa del Carmine
cuando Miguel Angel critic6 los dibujos de Pietro Torrigiano:

Hueso y cartilago cayeron como galleta, le dirfa mds
tarde Torrigiano a Benvenuto Cellini.

Respecto de la nariz de Miguel Angel.

El mds grande genio de nuestro siglo, llamé Goethe a
Byron.
El més grande genio de nuestro siglo, llamé Byron a

Goethe.

Ivdn Turguéney, a los diecinueve, durante un incendio
a bordo:
iSdlvenme! ;Soy el tnico hijo de mi madre!

Catulo, que amaba a una mujer a quien llamé Lesbia
pero cuyo verdadero nombre puede haber sido Clodia.
Propercio, que amaba a una mujer a quien llamé Cin-
tia pero cuyo verdadero nombre puede haber sido Hostia.
Ambos, hace dos mil anos enteros.
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Gustav Mahler murié de endocarditis.

Louis-Ferdinand Céline murié de un aneurisma
cerebral.

Una novela sin motivaciones centrales predominantes,
quiere el Escritor.

Por lo tanto, asimismo, sin conflictos y/o confron-
taciones.

Rudolph Kreutzer nunca interpretd la sonata Kreutzer.

Una de las delicias ennoblecedoras del Paraiso, segtin lo
prometi6é Tomds de Aquino: ver cémo alld abajo torturan
y asan a los condenados.

La amistad entre Samuel Beckett y Alberto Gia-
cometti.

Richard Strauss: ;Por qué tienes que escribir asi?
Tienes talento.

Paul Hindemith: Herr Professor, usted hace su musica
y yo hago la mia.

Porto D’Ercole. Donde murié Caravaggio.

Muy probablemente de malaria.
En una taberna.
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Georgia O’Keeffe murié6 ciega.

Vi una representacién de Hamlet, Principe de Dina-
marca, pero ahora las viejas obras comienzan a disgustar
a esta era refinada.

Dice el Diario de John Evelyn en su entrada del 26 de
noviembre de 1661.

Sin temas sociales, es decir sin retrato de la sociedad.

Sin descripcién de las maneras y/o moral contemporineas.

Categéricamente, sin politica.

Vulgar y soso, dijo Ruskin de Rembrandt.

Hermano de Dostoievsky, lo llamé Malraux.

Cualquiera sea la razén, Jean Sibelius no escribié una
nota en los dltimos treinta afios de su vida.

Kierkegaard murié de una infeccién pulmonar.
O de una enfermedad de la columna.

Presuncién de Karl Barth:
Que aunque tal vez los dngeles solo toquen Bach cuando

alaban a Dios, entre ellos tocan Mozart.

Teofrasto declaré que el sonido de la flauta podia curar
la cidtica.
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Por no hablar de la epilepsia.
Alexander Pope murié de hidropesia.
John Milton murié de gota.

Teofrasto dijo que el sonido de la flauta hubiera curado
eso también.

Nunca nadie pinté un trasero de mujer mejor que
Boucher, dijo Renoir.

Una novela enteramente sin simbolos.

Roberto de Népoles: Giotto, si fuera usted, con este
calor dejarfa de pintar por un rato.
Giotto: También yo, definitivamente; si fuera usted.

Matthew Arnold murié de un ataque al corazén mientras
corrfa un tranvia en Liverpool.

Algunos hijos de Dickens:

Alfred Tennyson Dickens. Henry Fielding Dickens.
Edward Bulwer-Lytton Dickens. Walter Landor Dickens.
Sydney Smith Dickens.

Algunos hermanos de Walt Whitman:

George Washington Whitman. Andrew Jackson Whitman.
Thomas Jefferson Whitman.
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Como la pipa del cuadro de Magrire
que analizd Foucault, Fite ne e uma
mevela se proyecta en muchas
direcciones y pone a la imaginacion
en situacion de sospecha. ;De qué

se rraal Las pistas son malriples: la
muerte, el amor, la n:pn:scnl;;lr:i::'m.
el trabajo, la amisrad, la vida
“ejemplar” de artistas y cientificos,
la singular v lo rautolégico, lo
indiferente y lo obvio, la lealtad
fandtica del humor, la hondura
angustiosa de la enfermedad y la
muerte, ‘el sufrimiento de ser y ¢l
aburrimiento de exiscic”, el arco
delicioso de la risa imprevista y la
inconstante dicha. El libro a nadie
expulsa, y proporciona una sabiduria
v un deleite ilimitados.

Esto ma o5 una novela es y no es una
novela. Y asi la coleccion de dartos,
citas, hechos, anécdotas, escenas
veladas, discretas tragedias, encuentra
el cauce, el paso, el ritmo justo de
lectura que le impone ese otro
personaje admirable al que la novela
parcce, por fin, asignarle un papel
central: el lector.






