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Carfturo |

La pintura estaba descascardndose, pero el letrero adn era
legible. “Muebles y Antigiiedades”, decia. Retiré el pie del
acelerador, por simple reflejo. Nunca se sabe, sobre todo
en estos pueblitos perdidos. Las grandes ciudades y los lu-
gares turisticos son una pérdida de tiempo. Ya no queda
précticamente nada en ellos y lo poco que hay tiene pre-
cios especulativos, bastante mds altos que las cotizaciones
realistas de Londres. Pero aquel era un pueblo industrial
de tercera categoria y la tienda, ubicada en una calle apar-
tada, parecia atiborrada de trastos viejos.

Estacioné el auto a mano izquierda, en la esquina de
una callecita lateral con casas de ladrillo de una fealdad sin
redencién. Bajé y me puse un impermeable viejo. Por mds
que mi acento me delatara, al menos no parecia un turista.
Podia estar alli por negocios.

Pasé delante de la vidriera, atestada de objetos de toda
laya. Senti un leve mareo y supe que en mi sien derecha
habia empezado a latir una vena. Es bastante extrafia, esta
pasién de coleccionista. No sé qué opinan los psicélogos
al respecto, pero estoy convencido de que es un sucedi-
neo de alguna emocién m4s profunda. No precisamen-
te del sexo, creo. Mds bien de ese instinto de cazar o de



acopiar comida que se remonta al Mesolitico. Es indudable
que es una enfermedad de la civilizacién, y la mayor par-
te de las civilizaciones prefieren formalizar el sexo en lugar
de ocultarlo.

Por otra parte, aunque sé que nada es mds fécil para un
coleccionista que burlarse de otro, seguramente lo que uno
colecciona hace la diferencia. A veces puedo ser un poco
ridiculo, pero el hombre capaz de matar por una marquilla
de cigarrillos es obviamente un enfermo.

Volvi sobre mis pasos, abri la puerta y entré en la tienda.

La puerta hizo sonar un timbre eléctrico —no por nada
estdbamos en la Gales industrial—, pero adentro no habia
nadie. El interior estaba repleto de objetos casi hasta el te-
cho. Ignoré los muebles y los bronces, los rollos de alfom-
bras y las pilas de frazadas dobladas cuyos duenos habian
muerto hacfa tiempo. Espié entre ellas, pero detrds no ha-
bia nada. Caminé hacia los estantes ubicados en el fondo
de la tienda. Habia algunas porcelanas, una de ellas pro-
bablemente valiosa para alguien interesado en esa clase de
cosas, y detrds tres hileras de cristalerfa polvorienta.

El hombre aparecié de repente detrds de un armario de
caoba. Debia de haber una puerta en la pared lateral. Se lo
vefa un poco enclenque, pero no decrépito. Es probable que
cobrara alguna pensién y que la venta de objetos usados fue-
ra solo una actividad secundaria. Tenia la tipica cara de furia
anticipada de los galeses. Dije: “Buenos dias, disculpe la mo-
lestia”, porque senti que el tipo esperaba que me disculpara
por el solo hecho de haber entrado en la tienda. Saludé
con un grufiido, pero su desconfianza permanecié intacta.
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—Me preguntaba si tendria algo donde se pudiera
colocar un ramo de flores —dije—. Algo pequefio. A
una sobrina mia le encantan las cosas viejas.

Apartd sus ojos de los mios con reluctancia, como si al
hacerlo perdiera la oportunidad de descubrir qué buscaba.
Recorrié el interior de la tienda con una mirada desganada.

—No sé —dijo—. ;Una especie de jarrén?

—Si, o una jarra vieja, un tazén o algo por el estilo.
Incluso una copa de cristal vieja. No quiero nada dema-
siado grande.

—:No vio nada en la vidriera? —pregunté. Seguia
queriendo saber por qué habia entrado.

—La verdad es que no miré con demasiada atencidn.
Puede que haya algo.

Tomé una lecherita eduardiana y la hice girar entre
mis manos, incitdindolo a que fuese hasta la vidriera y me
dejara solo. Vacilé un poco, pero luego caminé hacia la
vidriera. Movié una mesa y un par de marcos de fotos se
desplomaron en medio de una pequefnia nube de polvo.
Mascullé algo y se incliné para recogerlos. Yo estaba ya
frente al estante de la cristalerfa, examinando lo que habia
detréds de las jarras cascadas y de los toscos vasos de vidrio
soplado. Tenia la boca seca.

El cristal del siglo dieciocho tiene un brillo inconfun-
dible. Adn hoy considero que no hay por qué avergon-
zarse de la pasién que despierta, a menos que no puedas
controlarla. Es un producto caracteristico del tltimo flo-
recimiento de nuestra civilizacidn, antes de que la revo-
lucién industrial trajera prosperidad y mecanizacién. Fue

11



entonces cuando empezaron a agregarle carbonato de
sodio al cristal, incluso al de buena calidad, hasta trans-
formarlo en pasta barata. El apogeo duré apenas unos cien
afos, desde que los fabricantes aprendieron a modificar la
férmula de George Ravenscroft para evitar que el cristal
se cuarteara y el momento en que abandonaron la magia
natural del centrifugado por el brillo artificial del molde.
Fue un periodo en que todo lo hacian bien, por més que
fuese una jarra de cerveza para una taberna o una “flauta”
para contener la efervescencia del primer y ristico cham-
pan. Fabricaron miles y miles de copas hermosas, que hoy
estdn todas rotas y enterradas a excepcién de unas pocas
que han sobrevivido para avergonzarnos y deslumbrarnos.
Son todas “piezas de coleccién” que ya casi no se encuen-
tran por ninguna parte, salvo precisamente en museos o
en colecciones privadas.

Lo of regresar de la ventana y me volvi hacia él con una
expresion de interés. Trafa una jarra cervecera de peltre y
un cuenco de bronce de Birmingham.

—Tengo estas —dijo.

Tomé la jarra cervecera y la estudié detenidamente.

—Podria ser —dije—. Aunque en realidad busco algo
mads pequefo.

La coloqué en un rincén vacio de la mesa polvorienta.
Puse la lecherita de porcelana floreada junto a ella. Luego
me volvi hacia el estante de la cristaleria y bajé el horren-
do vaso de la primera fila. Ahora podia ver con mayor cla-
ridad lo que habia detrds. Solté un grufiido de asombro
y lo alcé procurando manipularlo con torpeza. “Qué cosa
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mds rara’, dije. Mi voz sonaba completamente artificial.
Era una copa de cristal de Newcastle completamente ro-
flosa y en éptimo estado, de unos veinticinco centimetros
de altura, con un cdliz de una redondez perfecta apoyado
sobre un magnifico balaustre con varios nudos.

—Me pregunto de dénde habrd salido —dije.

Me mir6 con suspicacia. Era un ignorante pero también
un negociante nato, como todos los de su clase, y habia
percibido algo de mi excitacién.

—Es cristal antiguo. No se ven muchas asi.

La tomé y se puso a lustrarla bruscamente con un
trapo grasiento. Mi mano estuvo a punto de arrebatarse-
la, pero logré controlarme. La observaba girar entre sus
manos, mientras me pasaba la lengua por los labios. Al
cabo de un rato la colocé sobre la mesa junto a las otras
dos. Ahora se veia mds limpia. La calidad del cristal sal-
taba a la vista.

—Es rara, ;no es cierto? —djje.

Todavifa sonaba un poco asombrado. El guardaba silen-
cio. No me sacaba los ojos de encima ni por un instante.

Observé las tres piezas sobre la mesa: la jarra maciza e
inofensiva; la horrenda lecherita; y la copa de cristal abso-
lutamente perfecta. Alcé la lecherita, la examiné meticu-
losamente y volvi a dejarla en el estante.

—Supongamos que llevo estas dos? —pregunté.

Miré la copa y volvié a mirarme, varias veces. Su sentido
comun luchaba contra su sérdido instinto de comerciante,
que le decia que algo andaba mal.

—Le dejo la lecherita en diez chelines.
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—;Cudnto...? —exclamé. Tenfa la garganta completa-
mente seca y no me salfa la voz. Tosi y dije—: ;Y qué hay
de la copa, entonces?

—Eso es cristal antiguo —repitié. Me miré y decidié
arriesgarse—: Tendria que cobrarle... —Se callé y pude
ver dentro de su cabeza una rueda que giraba marcando
una cifra tras otra, mientras trataba de decidir dénde de-
tenerla—. Tres libras por la copa.

Era el momento. Silbé y lo miré azorado.

—Es un poco cara, ;no le parece? —dije—. No me pa-
rece que sea algo tan especial, jverdad?

Una mirada de alivio inundé sus ojos. Temia que me
precipitara sobre la copa.

—Es cristal antiguo —repitid.

—No digo que no me guste, pero tres libras es dema-
siado, ¢no cree?

Guardé silencio y fingf pensar en el precio. Dije: “Vea-
mos...” y saqué la billetera. Miré dentro de ella como si no
estuviese seguro de cudnto dinero tenfa ni de cudnto podia
gastar. El segufa mudo.

Extraje cuatro billetes de una libra y se los ofreci. Otra
vez fue presa de un ataque de furia contenida, pero termi-
né por tomar el dinero. Alcé la jarra con la mano izquier-
da y, con sumo cuidado, la copa de cristal con la derecha.
Nos quedamos quietos, mirdndonos.

—Si me da los diez chelines de vuelto... —dije.

Ahora yo tenia la voz ronca y los ojos del hombre brilla-
ban de resentimiento. Se quedé ahi parado, con los billetes
en la mano. Luego extendié la otra mano y dijo:
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—:Quiere que se la envuelva?

Dijo la, no las.

Negué con la cabeza, coloqué cuidadosamente las ma-
nos sobre el pecho y pasé por delante de ¢l rumbo a la puer-
ta de la tienda.

—Ey... —dijo, y salié detrds de mi—. Cambié de opi-
ni6én. No la vendo.

—Ya la vendié —dije.

Tendié las manos; con una aferraba los billetes y con
la otra trataba de agarrar la copa.

—Ya la vendié —repeti—. Le puso un precio, que yo
acepté y pagué. Usted tiene el dinero. Yo tengo la copa. La
operacién estd cerrada. Ya no puede echarse atrés.

—;Cémo sé cudnto vale? —dijo—. Algunas de esas
copas antiguas valen una fortuna.

—Esta vale tres libras —dije—. Ese es su precio de mer-
cado. Acabo de comprarla por esa cifra. ;Qué cree que haré?
¢Venderla de inmediato y obtener una buena ganancia?

Extendi6 bruscamente la mano como si quisiera atra-
parme... precisamente a mi, que estaba parado allf soste-
niendo ese objeto frigil y bello sin proteccién alguna. Senti
que se me cerraba la garganta de la furia ante semejante ig-
norancia y ciega codicia, y con la mano izquierda alcé la pe-
sada jarra de peltre y la interpuse entre su cabeza y la mia.
Su mirada debia de seguir clavada en mis ojos, porque lo
que vio lo hizo retroceder y retirar velozmente la mano.

La furia todavia me cortaba el aliento, pero el mo-
mento critico habia pasado. Volvia a tener el control de
la situacién.
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—;Va allamar usted a un policia o prefiere que lo llame
yo? Le dird lo mismo. La compré, pagué por ella y ahora
es mia.

La jarra de peltre soné al chocar contra el picaporte de
bronce mientras abria la puerta con la mano izquierda. Sali6
detrds de mi, pero mantuvo la distancia.

—Es una maldita estafa —dijo—. Eso es lo que es. Una
maldita estafa.

—Cuénteselo a la policia —dije.

Me alejé caminando por la vereda balanceando la jarra
y sosteniendo la copa de cristal contra el pecho. Me sigui6
unos pasos, cambié de idea y regres6 corriendo a la tienda.
Lo observé hasta que entrd y corrf hasta la esquina. No
habia nadie en la calle lateral y fui directo a mi auto. En-
volvi la copa en sucesivas hojas de The Times, procurando
que el precioso y delicado tallo quedara bien protegido. La
calle segufa desierta. Coloqué con cuidado el paquete en el
badl del auto, me senté en el asiento del conductor y esperé
sin apartar los ojos del espejo retrovisor.

No habian pasado quince segundos cuando el hom-
bre cruzé el otro extremo de la calle. Lo acompafaban dos
muchachos fornidos. Pasaron sin siquiera mirar la luneta
del auto. Hice una clésica vuelta de tres puntos, regresé a la
calle principal y giré a la derecha. Mientras pasaba frente a
la tienda vi a una mujer en la puerta, esperando el regreso
de los guerreros. Era horrorosa. Tampoco me vio.

Conduje varios kilémetros por la misma ruta por la
que habia entrado en el pueblo y al llegar a un cruce tomé
un camino lateral. El campo era verde y frondoso, pero no
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podia librarse del todo de los olores de la ciudad. La préxima
salida bien podria llevarme a Ambridge, el pueblo ficticio
donde transcurre ese programa de radio, Los Archer. Detu-
ve el auto y con el paquete en la mano atravesé caminando
un prado hasta llegar a un arroyo.

Me arrodillé en la orilla, aparté una a una las hojas de
The Timesy lavé la copa suavemente con las yemas de los
dedos en el agua clara, aflojando la mugre afieja y quitando
las manchas que habia dejado el trapo grasiento del vende-
dor. A medida que la acariciaba con los dedos, la copa iba
recuperando asombrosamente su brillo y cuando la alcé para
contemplarla, al fin, estuve a punto de quedarme sin aliento.

—;Qué es? ;Algo que acaba de encontrar? —dijo el
hombre.

—De comprar —djje.

La reconoci enseguida. Era la voz de Jack Archer. Asintié
con la cabeza.

—Qué hermosura —dijo. Hablaba en serio. El hom-
bre de campo todavia es, en general, civilizado—. Vale
mucho, ;no es cierto?

—Dificil saberlo —dije—. Los precios cambian todo
el tiempo. Treinta libras, tal vez.

Lanzé un silbido en sefial de admiracién.

—Cudnto pagé por ella?

—Tres —dije—. No, tres libras con diez chelines —agre-
gué, porque nunca recibi el vuelto.

Asintié con la cabeza, alegremente.

—Es una suerte encontrar algo asi. ;Usted se dedica a
comprar y vender?
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—No —dije—. Es para mi.

—Ah, mejor asi. Me alegro que la haya pagado tan barata.

Volvié a asentir con la cabeza y se alejé chapoteando
delicadamente en el pasto mojado. Lo adoré tanto como
habfa odiado al hombre de la tienda. Envolvi de nuevo la
copa, colocando hacia adentro el lado limpio del papel, y
regresé al auto. Sentia ganas de cantar.

Cuando llegué a casa volvi a lavarla con agua tibia y un
detergente suave. Luego la coloqué sola sobre una mesa,
en el centro de la habitacién, y me senté a contemplarla.
Y después busqué los libros.

Ese es uno de los mejores momentos. No importa
cudnto sepas, siempre hay algo que se te escapa o algin
dato que necesitas confirmar. Pero sobre todo es como si
estuvieras mostrando la copa por primera vez a alguien,
para comprobar si tu conviccién apasionada resistird la fria
luz que arroja el juicio de un experto. Es una experiencia
aterradora y casi nunca definitiva, porque no hay dos co-
pas iguales. Puede que algin autor haga una descripcién
fiel de ella, pero no siempre resulta completa ni categé-
rica. Otro tiene una fotografia de una copa muy similar,
pero discrepa con la datacién o la procedencia propues-
tas por el primer autor. Tienes una pieza fabricada por un
artesano con nombre y apellido en una época y un lugar
determinados y es posible que hayan existido varias doce-
nas casi exactamente iguales. Pero ya nadie recuerda aquel
nombre, y la época y el lugar son materia de conjeturas
y de opiniones encontradas entre los expertos. Ademis,
casi todas las otras piezas se hicieron afiicos hace tiempo.
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Perfecto en si mismo, este objeto ha llegado a tus manos
sano y salvo luego de doscientos afios de precaria existencia.
Pero nunca sabrds toda la verdad acerca de él.

Finalmente, hice lo que hago siempre. La llené, des-
pués de Dios sabe cudnto tiempo de sequia y de vacio, con
un buen clarete que bebi solemnemente, preguntdindome
quién habria sido el tltimo en beber de ella y qué. Luego
la lavé y la puse de nuevo en su lugar.

Apenas oy6 mi voz en el teléfono, David solté un
gemido.

—Oh, Dios, ;qué encontraste esta vez? —dijo—. ;Podré
soportarlo?

—Una Newcastle —dije—. De unos veinticinco cen-
timetros de altura. Caliz acampanado, luego dos nudos,
balaustre con “ldgrimas”, doble anillo y termina en un pie
alto y cédncavo. Sin un solo defecto.

Se hizo una pausa y dijo:

—Repitelo.

Lo repet.

—:Dénde diablos la encontraste?

—En una tienda de compraventa.

—Maldito seas —dijo—, maldito seas. Iré a verla ma-
flana, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Viste el namero de julio de Cristal Antiguo?

—No. Lo tengo aqui, pero todavia no lo he mirado.
¢Por qué?
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—Levinson —dijo—. Adivina.

—Dime.

—Una tazza de Verzelini. Con dedicatoria grabada.
Absolutamente increible.

—No existe —dije—. Dicen que es un invento de él.

—Ahora si existe —dijo David—. Levinson la tiene.
Dedicada a la reina.

—No lo creo.

—Hay fotos. Y Levinson sabe lo que dice. A menos
que quiera engafiarnos a todos.

—Levinson? No —djje.

—;No? Muy bien, alli la tienes. Mirala con tus pro-
pios ojos.

—Eso haré —dije.

Colgué el tubo, arrastré hacia mi la revista por enci-
ma de la mesa y rasgué el sobre. Un titulo cruzaba la tapa.
“Una razza Verzelini”, decia.
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