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Agradezco a 
Cecil Davis S.A., 

de Grosvenor Street, 
que el 24 de junio de 1963 

pagó seis mil quinientas libras en Sotheby’s  
por la vasija “K.Y.” de Verzelini, 

y sin embargo está dispuesta a ayudar al coleccionista menor.
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Capítulo I

La pintura estaba descascarándose, pero el letrero aún era 
legible. “Muebles y Antigüedades”, decía. Retiré el pie del 
acelerador, por simple reflejo. Nunca se sabe, sobre todo 
en estos pueblitos perdidos. Las grandes ciudades y los lu-
gares turísticos son una pérdida de tiempo. Ya no queda 
prácticamente nada en ellos y lo poco que hay tiene pre-
cios especulativos, bastante más altos que las cotizaciones 
realistas de Londres. Pero aquel era un pueblo industrial 
de tercera categoría y la tienda, ubicada en una calle apar-
tada, parecía atiborrada de trastos viejos. 

Estacioné el auto a mano izquierda, en la esquina de 
una callecita lateral con casas de ladrillo de una fealdad sin 
redención. Bajé y me puse un impermeable viejo. Por más 
que mi acento me delatara, al menos no parecía un turista. 
Podía estar allí por negocios. 

Pasé delante de la vidriera, atestada de objetos de toda 
laya. Sentí un leve mareo y supe que en mi sien derecha 
había empezado a latir una vena. Es bastante extraña, esta 
pasión de coleccionista. No sé qué opinan los psicólogos 
al respecto, pero estoy convencido de que es un sucedá-
neo de alguna emoción más profunda. No precisamen-
te del sexo, creo. Más bien de ese instinto de cazar o de 
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acopiar comida que se remonta al Mesolítico. Es indudable 
que es una enfermedad de la civilización, y la mayor par-
te de las civilizaciones prefieren formalizar el sexo en lugar 
de ocultarlo.

Por otra parte, aunque sé que nada es más fácil para un 
coleccionista que burlarse de otro, seguramente lo que uno 
colecciona hace la diferencia. A veces puedo ser un poco 
ridículo, pero el hombre capaz de matar por una marquilla 
de cigarrillos es obviamente un enfermo. 

Volví sobre mis pasos, abrí la puerta y entré en la tienda. 
La puerta hizo sonar un timbre eléctrico —no por nada 

estábamos en la Gales industrial—, pero adentro no había 
nadie. El interior estaba repleto de objetos casi hasta el te-
cho. Ignoré los muebles y los bronces, los rollos de alfom-
bras y las pilas de frazadas dobladas cuyos dueños habían 
muerto hacía tiempo. Espié entre ellas, pero detrás no ha-
bía nada. Caminé hacia los estantes ubicados en el fondo 
de la tienda. Había algunas porcelanas, una de ellas pro-
bablemente valiosa para alguien interesado en esa clase de 
cosas, y detrás tres hileras de cristalería polvorienta. 

El hombre apareció de repente detrás de un armario de 
caoba. Debía de haber una puerta en la pared lateral. Se lo 
veía un poco enclenque, pero no decrépito. Es probable que 
cobrara alguna pensión y que la venta de objetos usados fue-
ra solo una actividad secundaria. Tenía la típica cara de furia 
anticipada de los galeses. Dije: “Buenos días, disculpe la mo-
lestia”, porque sentí que el tipo esperaba que me disculpara 
por el solo hecho de haber entrado en la tienda. Saludó 
con un gruñido, pero su desconfianza permaneció intacta. 
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—Me preguntaba si tendría algo donde se pudiera 
colocar un ramo de flores —dije—. Algo pequeño. A 
una sobrina mía le encantan las cosas viejas. 

Apartó sus ojos de los míos con reluctancia, como si al 
hacerlo perdiera la oportunidad de descubrir qué buscaba. 
Recorrió el interior de la tienda con una mirada desganada. 

—No sé —dijo—. ¿Una especie de jarrón?
—Sí, o una jarra vieja, un tazón o algo por el estilo. 

Incluso una copa de cristal vieja. No quiero nada dema-
siado grande. 

—¿No vio nada en la vidriera? —preguntó. Seguía 
queriendo saber por qué había entrado. 

—La verdad es que no miré con demasiada atención. 
Puede que haya algo.

Tomé una lecherita eduardiana y la hice girar entre 
mis manos, incitándolo a que fuese hasta la vidriera y me 
dejara solo. Vaciló un poco, pero luego caminó hacia la 
vidriera. Movió una mesa y un par de marcos de fotos se 
desplomaron en medio de una pequeña nube de polvo. 
Masculló algo y se inclinó para recogerlos. Yo estaba ya 
frente al estante de la cristalería, examinando lo que había 
detrás de las jarras cascadas y de los toscos vasos de vidrio 
soplado. Tenía la boca seca.

El cristal del siglo dieciocho tiene un brillo inconfun-
dible. Aún hoy considero que no hay por qué avergon-
zarse de la pasión que despierta, a menos que no puedas 
controlarla. Es un producto característico del último flo-
recimiento de nuestra civilización, antes de que la revo-
lución industrial trajera prosperidad y mecanización. Fue 
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entonces cuando empezaron a agregarle carbonato de 
sodio al cristal, incluso al de buena calidad, hasta trans-
formarlo en pasta barata. El apogeo duró apenas unos cien 
años, desde que los fabricantes aprendieron a modificar la 
fórmula de George Ravenscroft para evitar que el cristal 
se cuarteara y el momento en que abandonaron la magia 
natural del centrifugado por el brillo artificial del molde. 
Fue un período en que todo lo hacían bien, por más que 
fuese una jarra de cerveza para una taberna o una “flauta” 
para contener la efervescencia del primer y rústico cham-
pán. Fabricaron miles y miles de copas hermosas, que hoy 
están todas rotas y enterradas a excepción de unas pocas 
que han sobrevivido para avergonzarnos y deslumbrarnos. 
Son todas “piezas de colección” que ya casi no se encuen-
tran por ninguna parte, salvo precisamente en museos o 
en colecciones privadas. 

Lo oí regresar de la ventana y me volví hacia él con una 
expresión de interés. Traía una jarra cervecera de peltre y 
un cuenco de bronce de Birmingham. 

—Tengo estas —dijo.
Tomé la jarra cervecera y la estudié detenidamente. 
—Podría ser —dije—. Aunque en realidad busco algo 

más pequeño. 
La coloqué en un rincón vacío de la mesa polvorienta. 

Puse la lecherita de porcelana floreada junto a ella. Luego 
me volví hacia el estante de la cristalería y bajé el horren-
do vaso de la primera fila. Ahora podía ver con mayor cla-
ridad lo que había detrás. Solté un gruñido de asombro 
y lo alcé procurando manipularlo con torpeza. “Qué cosa 
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más rara”, dije. Mi voz sonaba completamente artificial. 
Era una copa de cristal de Newcastle completamente ro-
ñosa y en óptimo estado, de unos veinticinco centímetros 
de altura, con un cáliz de una redondez perfecta apoyado 
sobre un magnífico balaustre con varios nudos. 

—Me pregunto de dónde habrá salido —dije. 
Me miró con suspicacia. Era un ignorante pero también 

un negociante nato, como todos los de su clase, y había 
percibido algo de mi excitación. 

—Es cristal antiguo. No se ven muchas así. 
La tomó y se puso a lustrarla bruscamente con un 

trapo grasiento. Mi mano estuvo a punto de arrebatárse-
la, pero logré controlarme. La observaba girar entre sus 
manos, mientras me pasaba la lengua por los labios. Al 
cabo de un rato la colocó sobre la mesa junto a las otras 
dos. Ahora se veía más limpia. La calidad del cristal sal-
taba a la vista. 

—Es rara, ¿no es cierto? —dije.
Todavía sonaba un poco asombrado. Él guardaba silen-

cio. No me sacaba los ojos de encima ni por un instante. 
Observé las tres piezas sobre la mesa: la jarra maciza e 

inofensiva; la horrenda lecherita; y la copa de cristal abso-
lutamente perfecta. Alcé la lecherita, la examiné meticu-
losamente y volví a dejarla en el estante. 

—¿Supongamos que llevo estas dos? —pregunté. 
Miró la copa y volvió a mirarme, varias veces. Su sentido 

común luchaba contra su sórdido instinto de comerciante, 
que le decía que algo andaba mal.

—Le dejo la lecherita en diez chelines. 
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—¿Cuánto…? —exclamé. Tenía la garganta completa-
mente seca y no me salía la voz. Tosí y dije—: ¿Y qué hay 
de la copa, entonces?

—Eso es cristal antiguo —repitió. Me miró y decidió 
arriesgarse—: Tendría que cobrarle… —Se calló y pude 
ver dentro de su cabeza una rueda que giraba marcando 
una cifra tras otra, mientras trataba de decidir dónde de-
tenerla—. Tres libras por la copa. 

Era el momento. Silbé y lo miré azorado. 
—Es un poco cara, ¿no le parece? —dije—. No me pa-

rece que sea algo tan especial, ¿verdad?
Una mirada de alivio inundó sus ojos. Temía que me 

precipitara sobre la copa. 
—Es cristal antiguo —repitió. 
—No digo que no me guste, pero tres libras es dema-

siado, ¿no cree? 
Guardó silencio y fingí pensar en el precio. Dije: “Vea-

mos…” y saqué la billetera. Miré dentro de ella como si no 
estuviese seguro de cuánto dinero tenía ni de cuánto podía 
gastar. Él seguía mudo. 

Extraje cuatro billetes de una libra y se los ofrecí. Otra 
vez fue presa de un ataque de furia contenida, pero termi-
nó por tomar el dinero. Alcé la jarra con la mano izquier-
da y, con sumo cuidado, la copa de cristal con la derecha. 
Nos quedamos quietos, mirándonos. 

—Si me da los diez chelines de vuelto… —dije.
Ahora yo tenía la voz ronca y los ojos del hombre brilla-

ban de resentimiento. Se quedó ahí parado, con los billetes 
en la mano. Luego extendió la otra mano y dijo:
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—¿Quiere que se la envuelva? 
Dijo la, no las. 
Negué con la cabeza, coloqué cuidadosamente las ma-

nos sobre el pecho y pasé por delante de él rumbo a la puer-
ta de la tienda. 

—Ey… —dijo, y salió detrás de mí—. Cambié de opi-
nión. No la vendo. 

—Ya la vendió —dije. 
Tendió las manos; con una aferraba los billetes y con 

la otra trataba de agarrar la copa. 
—Ya la vendió —repetí—. Le puso un precio, que yo 

acepté y pagué. Usted tiene el dinero. Yo tengo la copa. La 
operación está cerrada. Ya no puede echarse atrás. 

—¿Cómo sé cuánto vale? —dijo—. Algunas de esas 
copas antiguas valen una fortuna. 

—Esta vale tres libras —dije—. Ese es su precio de mer-
cado. Acabo de comprarla por esa cifra. ¿Qué cree que haré? 
¿Venderla de inmediato y obtener una buena ganancia?

Extendió bruscamente la mano como si quisiera atra-
parme… precisamente a mí, que estaba parado allí soste-
niendo ese objeto frágil y bello sin protección alguna. Sentí 
que se me cerraba la garganta de la furia ante semejante ig-
norancia y ciega codicia, y con la mano izquierda alcé la pe-
sada jarra de peltre y la interpuse entre su cabeza y la mía. 
Su mirada debía de seguir clavada en mis ojos, porque lo 
que vio lo hizo retroceder y retirar velozmente la mano. 

La furia todavía me cortaba el aliento, pero el mo-
mento crítico había pasado. Volvía a tener el control de 
la situación. 
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—¿Va a llamar usted a un policía o prefiere que lo llame 
yo? Le dirá lo mismo. La compré, pagué por ella y ahora 
es mía. 

La jarra de peltre sonó al chocar contra el picaporte de 
bronce mientras abría la puerta con la mano izquierda. Salió 
detrás de mí, pero mantuvo la distancia. 

—Es una maldita estafa —dijo—. Eso es lo que es. Una 
maldita estafa. 

—Cuénteselo a la policía —dije. 
Me alejé caminando por la vereda balanceando la jarra 

y sosteniendo la copa de cristal contra el pecho. Me siguió 
unos pasos, cambió de idea y regresó corriendo a la tienda. 
Lo observé hasta que entró y corrí hasta la esquina. No 
había nadie en la calle lateral y fui directo a mi auto. En-
volví la copa en sucesivas hojas de The Times, procurando 
que el precioso y delicado tallo quedara bien protegido. La 
calle seguía desierta. Coloqué con cuidado el paquete en el 
baúl del auto, me senté en el asiento del conductor y esperé 
sin apartar los ojos del espejo retrovisor.

No habían pasado quince segundos cuando el hom-
bre cruzó el otro extremo de la calle. Lo acompañaban dos 
muchachos fornidos. Pasaron sin siquiera mirar la luneta 
del auto. Hice una clásica vuelta de tres puntos, regresé a la 
calle principal y giré a la derecha. Mientras pasaba frente a 
la tienda vi a una mujer en la puerta, esperando el regreso 
de los guerreros. Era horrorosa. Tampoco me vio. 

Conduje varios kilómetros por la misma ruta por la 
que había entrado en el pueblo y al llegar a un cruce tomé 
un camino lateral. El campo era verde y frondoso, pero no 
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podía librarse del todo de los olores de la ciudad. La próxima 
salida bien podría llevarme a Ambridge, el pueblo ficticio 
donde transcurre ese programa de radio, Los Archer. Detu-
ve el auto y con el paquete en la mano atravesé caminando 
un prado hasta llegar a un arroyo. 

Me arrodillé en la orilla, aparté una a una las hojas de 
The Times y lavé la copa suavemente con las yemas de los 
dedos en el agua clara, aflojando la mugre añeja y quitando 
las manchas que había dejado el trapo grasiento del vende-
dor. A medida que la acariciaba con los dedos, la copa iba 
recuperando asombrosamente su brillo y cuando la alcé para 
contemplarla, al fin, estuve a punto de quedarme sin aliento. 

—¿Qué es? ¿Algo que acaba de encontrar? —dijo el 
hombre. 

—De comprar —dije. 
La reconocí enseguida. Era la voz de Jack Archer. Asintió 

con la cabeza.
—Qué hermosura —dijo. Hablaba en serio. El hom-

bre de campo todavía es, en general, civilizado—. Vale 
mucho, ¿no es cierto?

—Difícil saberlo —dije—. Los precios cambian todo 
el tiempo. Treinta libras, tal vez. 

Lanzó un silbido en señal de admiración. 
—¿Cuánto pagó por ella?
—Tres —dije—. No, tres libras con diez chelines —agre-

gué, porque nunca recibí el vuelto. 
Asintió con la cabeza, alegremente.
—Es una suerte encontrar algo así. ¿Usted se dedica a 

comprar y vender?
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—No —dije—. Es para mí. 
—Ah, mejor así. Me alegro que la haya pagado tan barata.
Volvió a asentir con la cabeza y se alejó chapoteando 

delicadamente en el pasto mojado. Lo adoré tanto como 
había odiado al hombre de la tienda. Envolví de nuevo la 
copa, colocando hacia adentro el lado limpio del papel, y 
regresé al auto. Sentía ganas de cantar. 

Cuando llegué a casa volví a lavarla con agua tibia y un 
detergente suave. Luego la coloqué sola sobre una mesa, 
en el centro de la habitación, y me senté a contemplarla. 
Y después busqué los libros. 

Ese es uno de los mejores momentos. No importa 
cuánto sepas, siempre hay algo que se te escapa o algún 
dato que necesitas confirmar. Pero sobre todo es como si 
estuvieras mostrando la copa por primera vez a alguien, 
para comprobar si tu convicción apasionada resistirá la fría 
luz que arroja el juicio de un experto. Es una experiencia 
aterradora y casi nunca definitiva, porque no hay dos co-
pas iguales. Puede que algún autor haga una descripción 
fiel de ella, pero no siempre resulta completa ni categó-
rica. Otro tiene una fotografía de una copa muy similar, 
pero discrepa con la datación o la procedencia propues-
tas por el primer autor. Tienes una pieza fabricada por un 
artesano con nombre y apellido en una época y un lugar 
determinados y es posible que hayan existido varias doce-
nas casi exactamente iguales. Pero ya nadie recuerda aquel 
nombre, y la época y el lugar son materia de conjeturas 
y de opiniones encontradas entre los expertos. Además, 
casi todas las otras piezas se hicieron añicos hace tiempo. 
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Perfecto en sí mismo, este objeto ha llegado a tus manos 
sano y salvo luego de doscientos años de precaria existencia. 
Pero nunca sabrás toda la verdad acerca de él. 

Finalmente, hice lo que hago siempre. La llené, des-
pués de Dios sabe cuánto tiempo de sequía y de vacío, con 
un buen clarete que bebí solemnemente, preguntándome 
quién habría sido el último en beber de ella y qué. Luego 
la lavé y la puse de nuevo en su lugar. 

Apenas oyó mi voz en el teléfono, David soltó un 
gemido. 

—Oh, Dios, ¿qué encontraste esta vez? —dijo—. ¿Podré 
soportarlo?

—Una Newcastle —dije—. De unos veinticinco cen-
tímetros de altura. Cáliz acampanado, luego dos nudos, 
balaustre con “lágrimas”, doble anillo y termina en un pie 
alto y cóncavo. Sin un solo defecto.

Se hizo una pausa y dijo:
—Repítelo. 
Lo repetí. 
—¿Dónde diablos la encontraste?
—En una tienda de compraventa. 
—Maldito seas —dijo—, maldito seas. Iré a verla ma-

ñana, ¿de acuerdo?
—De acuerdo.
—¿Viste el número de julio de Cristal Antiguo?
—No. Lo tengo aquí, pero todavía no lo he mirado. 

¿Por qué?
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—Levinson —dijo—. Adivina.
—Dime. 
—Una tazza de Verzelini. Con dedicatoria grabada. 

Absolutamente increíble.
—No existe —dije—. Dicen que es un invento de él. 
—Ahora sí existe —dijo David—. Levinson la tiene. 

Dedicada a la reina. 
—No lo creo.
—Hay fotos. Y Levinson sabe lo que dice. A menos 

que quiera engañarnos a todos. 
—¿Levinson? No —dije. 
—¿No? Muy bien, allí la tienes. Mírala con tus pro-

pios ojos.
—Eso haré —dije.
Colgué el tubo, arrastré hacia mí la revista por enci-

ma de la mesa y rasgué el sobre. Un título cruzaba la tapa. 
“Una tazza Verzelini”, decía. 
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