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1

Había pasado más de dieciséis semanas deslomándome en 
una plataforma petrolera del río Atchafalaya, acomodando 
los grandes tubos plateados, acarreando bolsas de lodo des-
de la barcaza hasta la costa, trabajando con la espalda y las 
tripas y dejando que mi mente divagara. Necesitaba mucha 
divagación. A los dos mil metros anularon el tubo, abando-
naron el pozo, nos pagaron y nos dijeron que regresáramos 
en un par de meses. 

El bizco Benson, operario de perforadora, me dijo que yo 
había sido un buen peón: la mayoría de los hombres corpulentos 
eran chapuceros y lerdos en una plataforma, pero yo manejaba 
mi peso como un hombre menudo. Pensaba que cuando abrie-
ran un nuevo pozo yo estaría preparado para trabajar en la torre. 
Dijo que yo era demasiado hábil para “que me desperdiciaran en 
tierra con las mulas”, y que quería verme arriba, con el pelo al 
viento y mejor salario. Traté de no reírmele en la cara.

Ahora disfrutaba del agua jabonosa en la anticuada bañera 
del pequeño hotel de Krotz Springs. 

Hacía cuatro meses que no me bañaba con agua caliente. El 
jabón aceitoso y fragante resbalaba por mi pecho formando ceros 
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con las burbujas, que tenían el color verde y lechoso del agua. 
Me sumergí para que mi barbilla descansara sobre la superfi-
cie. Me enjaboné la cabeza, la froté con los dedos y las uñas, me 
zambullí en el agua profunda y caliente, conteniendo el aliento, 
sintiendo cómo se aflojaban meses de mugre. Siempre me corto 
el pelo al rape, y lo uso como cepillo para las uñas cuando me 
lavo la cabeza. Aprendí este truco en la universidad Washington 
& Lee. Es lo único que me enseñaron en ese distinguido an-
tro de cultura donde no hay mujeres, donde los estudiantes se 
tratan de “caballero”, donde los novatos usan gorras repulsiva-
mente llamativas, donde nadie pisa el sagrado césped, y todos 
son tan deportivos que da asco. 

El botones golpeó la puerta del dormitorio mientras yo 
estaba sumergido.

Me sorprendió que pudiera oírlo. El ruido llegaba a través 
de la maciza bañera de acero y a través del agua, un retumbo 
vibrante. Emergí y le dije que lo atendería en cuanto me seca-
ra, y él respondió que todo estaba bien con esa voz fatigada y 
neutra típica de los botones. Mientras yo me secaba, se puso 
a golpear de nuevo, y yo estaba envuelto en la toalla cuando 
llegué a la puerta, que daba a un corredor sórdido con paredes 
color queso. 

—Ahí la tienes —dijo.
Y ahí la tenía. Siempre recordaré la primera vez que la vi en 

la penumbra del corredor, con ese sonriente botones de pueblo 
vestido como un mono de organillero y casi apoyado en ella.

—¿No es preciosa, amigo?
Concedí que era preciosa. Él lo agradeció con una sonrisa 

horrible y dientuda. Dijo que le alegraba que me gustara y que 

•Mi ángel tiene alas negras (interior).indd   12 04/04/13   18:00



13

ella era lo mejor que había en Krotz Springs y que Dios sabía 
por qué perdía el tiempo en un pueblo pesquero del Atchafalaya 
cuando podía estar en Nueva Orleans, Memphis o en cualquier 
otra parte, con esas piernas y esos modales tan finos.

Ella no dijo nada. 
Sus ojos eran gris lavanda y el cabello dorado, claro y cremo-

so le aureolaba la cabeza con curvas ondeantes que no eran rizos. 
Usaba una boina azul, como en las películas europeas. Luego 
venían el pelo y la cara y un impermeable largo y holgado de 
color metal, muy mojado, y su olor frío se destacaba en el aire 
rancio. Luego venían las piernas, y el botones no había exage-
rado al mencionarlas. Luego venían los pies, anchos, rechon-
chos y cortos como los de un bebé. Los zapatos de gamuza 
parda, húmedos y lustrosos, parecían caros.

—Por amor de Dios, dale su dólar —dijo ella con voz 
neutra. 

Fui hasta el escritorio, saqué el dólar y se lo di al botones. 
Él puso su sonrisa horrible y ella entró y cerró la puerta y de 
golpe nos quedamos a solas en la habitación. Antes no está-
bamos y ahora estábamos. Después de dieciséis semanas en 
una plataforma petrolera, es una grata sorpresa sentir las ore-
jas limpias de barro y compartir la habitación con una mujer 
fina de ojos gris lavanda. 

—Hola —dijo con indiferencia.
Creo que sonreí. La actuación Buster Keaton no congeniaba 

con esa cara adorable, y la sábana almidonada crujió cómica-
mente cuando ella se tumbó en la cama. 

—De haber sabido que eras tan formal, me habría puesto 
una toalla más elegante —dije. 
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—Estoy cansada —dijo ella. Apoyaba las manos en el im-
permeable color aluminio, sobre las rodillas—. No bromees.

—De acuerdo.
—Nunca bromees con una puta cansada —dijo ella—. Na-

die se cansa tanto como una puta.
Tiritó y dijo que necesitaba un trago. Le serví un bourbon, 

usando el vaso del baño y lo que quedaba de hielo. Disfruté 
de ese lento ritual: en parte porque el bourbon anaranjado se 
veía bonito contra el hielo, en parte porque quería que el hielo 
lo diluyera un poco y en parte porque tenía las manos limpias 
por primera vez en largo tiempo y me gustaba el chillido del 
vidrio contra las palmas.

—Está bueno —dijo, sin contraer la cara, como la mayoría 
de las mujeres cuando bebe whisky puro.

—Querrás decir que estaba bueno.
—No me vendría mal otro.
—Por tu cara, no te vendría mal la botella entera.
—En efecto. —Ella cabeceó. Me miró de arriba abajo. No 

para evaluarme ni insultarme, sino como si viera un edificio, 
una montaña o un hormiguero. Solo me miraba. La dejé ha-
cer, y sentí que la velluda alfombra me raspaba las plantas de 
los pies ablandados por el agua mientras yo la miraba a ella. 
Sentí el ridículo impulso de presentarme y empezar con la 
clásica cháchara sobre los pueblos natales y los posibles ami-
gos comunes, y de explicar por qué usaba una toalla y decirle 
que el botones se había equivocado, que yo quería una mu-
jer corpulenta, estúpida y maciza, no una criatura esbelta y 
aplomada con una piel que tenía el color de una perla derre-
tida en miel. 
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En cambio serví los tragos, esta vez mezclados con agua tibia. 
La lluvia repiqueteaba contra las ventanas y contra el te-

cho de zinc del hotel. Bajaba en rugidos susurrantes, luego en 
murmullos, luego en chapoteos que parecían papel de lija fro-
tando madera. Ella bebió el segundo vaso, se levantó de la 
cama y empezó a desvestirse, y luego nos abrazamos bajo 
la lámpara barata y desnuda. 

Al evocarlo, recuerdo las cosas más tontas: el pliegue ten-
so que ella tenía encima de las caderas, al final de la espalda. 
Que olía como el aliento de un bebé, un olor dulce y casi im-
perceptible que se replegaba cada vez más, y se escapaba por 
mucho que te acercaras. Las motas pardas de sus ojos gris la-
vanda, flotando muy cerca de la superficie cuando la besé, los 
ojos abiertos y alerta, pero apáticos: los ojos de un gourmet al 
que le ofrecen un trozo de pan rancio, y lo acepta por necesi-
dad pero sin saborearlo más de lo necesario. Recuerdo que me 
levanté y volví hacia ella, y que luego le arrojé un zapato a la 
lámpara, cuando se terminó el whisky. Recuerdo el olor a llu-
via y oscuridad en la habitación, y que ella me advirtió que me 
lastimaría los pies con el vidrio de la lámpara rota. Y que dijo 
que yo no era mejor que una mujerzuela, que hacía el amor con 
la cadencia de las ráfagas de lluvia en el techo, y era verdad que 
hacía eso, pero entonces parecía lo más natural. Y me sentía tan 
maravillosamente limpio y enjabonado, y tan en sintonía con 
el maldito universo que tenía la sensación de que yo mismo 
era un cielo encapotado y podía hacer pedazos esa habitación 
color queso con mi lluvia y mis rayos.
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La mañana siguiente me levanté temprano para seguir dis-
frutando del agua y del jabón, y ella entró en el baño mientras 
yo seguía en la bañera. Estaba vestida. Me dijo que se mar-
chaba y que había sido una noche agradable. Lo dijo con la 
voz menuda y mecánica de una niña que se va de una fiesta de 
cumpleaños, ya pensando en otra cosa. Tenía los ojos límpi-
dos, los labios recién pintados de rojo. El hecho de que yo me 
estuviera bañando le importaba tan poco como las rajaduras 
de la pared azulejada. 

Me levanté de la bañera, la alcé, la llevé de vuelta al dor-
mitorio y no salimos de la habitación en tres días. Dijo que era 
como la canción que pasaban a cada momento en la radio: “If 
You’ve Got the Money, Honey, I’ve Got the Time”. Esa melo-
día y esa letra barata sonaban raras cuando ella las decía con 
acento del colegio Wellesley, con esa voz cortante y distinguida: 
“Si tú tienes la plata, amor, yo tengo el tiempo”. 

—Pero cuando se vaya la plata —dijo—, yo también me iré. 
Ya no me encamo para divertirme.

—¿Alguna vez lo hiciste?
Ella se rio. 
—No entremos en detalles. Ya no lo hago.
Para mí no era un problema. Después de esos meses en el 

río, no era quisquilloso con los matices románticos. Solo quería 
saciarme. En ese momento no pensaba enamorarme de ella, 
así como no pensaba comer ese gran jabón amarillo que había 
en el baño victoriano. 

—Cuando se vaya la plata —le dije—, quizá esté harto de ti.
—Eso espero.
—¿Por qué?

•Mi ángel tiene alas negras (interior).indd   16 04/04/13   18:00



17

—Será mejor si estás harto de mí.
Pero cuando nos fuimos del hotel, nos fuimos juntos, y 

ese viejo botones de cara rara cargó nuestros bultos hasta mi 
convertible Packard, caminando una cuadra hasta el estacio-
namiento que había a orillas del río, sonriendo de oreja a oreja. 

Le di un dólar, y otros cincuenta centavos cuando acomodó 
los bultos en el baúl cuadrado del coche. 

El tiempo de encierro no había afectado el Packard, y en 
Alexandria paré en un local de coches usados y compré un 
par de patentes de Luisiana con el pelícano blanco. Para ma-
yor seguridad. El hombre las vendía a buen precio y su lus-
tre era tranquilizador una vez que las colocó en los marcos 
niquelados. 

Cuando cruzamos el puente del río Rojo, arrojé las paten-
tes de Mississippi por encima de la baranda de hierro y quince 
metros más abajo chocaron contra el agua con un chapoteo. 
Ella me miraba, apoyada en el respaldo de cuero, fumando en 
silencio. Nada parecía sorprenderle: el coche, las patentes, la 
idea de emprender un viaje a cualquier parte con un descono-
cido. El viento le agitaba el pelo brillante como en los anun-
cios de gaseosas, con hermosa naturalidad. Las rayas de brea de 
la carretera blanca tamborileaban cada vez más rápido bajo las 
ruedas, hasta que el tamborileo fue un zumbido. El aire estaba 
quieto, pero no muerto. Ante todo, me agradaba esa sensación 
de ir a algún lado. 
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