LAS NIEVES DE AYER

Cuando con el taxi doblabamos una esquina, mi madre me dijo:
—Abhora la veras. La casa en donde naciste.

Pero mi padre dijo: —No, es la proxima calle. No esta. —Crei
que era esta —dijo mi madre.

—No —dijo mi padre—. He visto el nombre en la esquina. Es
la proxima. Todas son parecidas por aqui.

Miré por la ventanilla del taxi las casas que pasabamos y eran
todas grandes casas hechas, en su mayoria de ladrillos rojos, y la
mayoria estaba retirada de la calle y tenia un gran jardin en el frente.
Todo era muy tranquilo en estas calles, sin trafico y apenas se veia
alguna persona, en realidad no parecia que estuviéramos en
Londres. La mayoria de las casas tenia las persianas bajas, porque
era verano y el sol pegaba fuerte en ese lado de la calle.

—No te asomes tanto por la ventanilla, carino —me dijo mi
madre.

—So0lo estoy mirando las casas, madre —dije.

—~Richard —dijo mi padre—, haz lo que te dice tu madre.

Me recliné en el asiento al lado de mi madre. Mi padre estaba
enfrente con el baston entre las rodillas. Tenia una mano sobre el
puno del baston y, por el modo en que se acariciaba la barba con la

otra mano, yo podia darme cuenta de que estaba impacientandose.



Yo también me estaba impacientando: habiamos recorrido un
largo trayecto en el taxi y me gustaba, pero estaba muy ansioso
pensando que iba a ver la casa en donde habia nacido y
preguntandome cémo seria la sefiora Macfarlane. La sefiora
Macfarlane habia cuidado a mi madre cuando yo naci e ibamos a
pasar la noche en su casa antes de cruzar a Francia para ver a mi tia
Jane. Yo nunca habia visto a la seniora Macfarlane, pero mi madre
me habia hablado mucho de ella y sabia que tenia un perro llamado
Scraps y un gato llamado Tommy. Habia visto una foto de la casa,
con Tommy sentado en el antepecho de la ventana y una cruz que
marcaba la habitacion, en el piso superior, en donde yo habia
nacido.

—Crees que la senora Macfarlane tendra todavia a Scraps y a
Tommy? —le pregunté a mi madre.

—No lo sé, carino. Diez afios es mucho tiempo y me acuerdo
que ya eran bastante viejos en ese entonces.

Padre dijo: —Esta es la calle. Doblando a la derecha por aqui.
—Pero, en su lugar, el taxi dobl6 a la izquierda.

Mi padre sacd la cabeza por la ventanilla y le grito al taxista,
que respondid “Lo siento, sefior”, y comenzo a dar vuelta el coche
otra vez. Mi padre se reclind en el asiento; se acariciaba la barba,
parecia muy enojado. —Estos malditos peones —dijo—, uno tiene
que estar siempre controlandolos.

El taxi tomo la calle a la derecha y mi padre sacé el reloj y le

abrio la tapa de golpe, mird la hora. Dijo: —Estoy con un hambre



terrible. Espero que, cuando lleguemos, esa vieja sonsa nos haya
preparado el té.

—Claro que si, querido —dijo mi madre.

—No estaria tan seguro al respecto —dijo mi padre—. Se
entretendra tanto charlando contigo que probablemente se olvide
por completo.

A mi padre no le gustaba la sefiora Macfarlane. No le gustaba
porque hablaba demasiado. Hablaba como una cotorra, decia mi
padre. Pero mi madre dijo que queria despedirse antes de que
fuéramos a Francia y al final mi padre dijo que bueno, que de todos
modos nos ahorraria el gasto del hotel.

Mi madre se inclin6 hacia delante para mirar a las casas.
—Aqui estamos —djijo por fin—, es esta.

—Era hora —dijo mi padre.

Golped el vidrio detras de si y el taxi se detuvo. Abri la puerta
y mi madre me siguid y extendié una mano para ayudar a mi padre
a bajar, pero mi padre dijo: —Esta bien, esta bien. Puedo hacerlo,
gracias a Dios, aun cuando sea un invalido. —Y se bajo solo,
sujetandose de la puerta.

—Aqui tienes, Dicky —dijo mi madre, y sefialo la casa. Tenia
el mismo aspecto que la de la foto, excepto que Tommy no estaba
sentado en la ventana y habia un jardin en el frente igual que en las
otras casas de la misma calle.

Mi padre le dijo al taxista: —Traiga el equipaje, no se quede

alli con la boca abierta como un tonto. —Y cruzo el cerco



apoyandose con todo su peso en el baston y rengueando con la
pierna que se habia lastimado en la Guerra de los boér.

Mi madre dijo: —jAlli estd Mac! Mirando por la ventana. —Y
agitd la mano en direccion a la ventana que en la foto estaba
marcada con una cruz, pero cuando yo levanté la vista la sefiora
Macfarlane habia desaparecido.

Cuando llegamos a la puerta, la abrié una mucama pero, antes
de que pudiera decir nada, la sefiora Macfarlane ya habia bajado y la

habia quitado del medio y mi madre dijo: —jMac!

Y la senora Macfarlane dijo: —jQuerida! Después de todos
estos afos... —Y se abrazaron y besaron.
Mi padre se sacO el sombrero y dijo: —jBueno, senora

Macfarlane! —Con cierto tono cordial en la voz, aunque yo sabia
que, en realidad, la sefiora Macfarlane no le agradaba.

—Bueno, coronel —dijo la sefiora Macfarlane, y se dieron la
mano.

La sefiora Macfarlane era muy alta y delgada y tenia el cabello
rojo y la cara larga como la de un caballo. No sé cuantos afos
tendria, pero escuché que mi padre decia que ciento uno, aunque no
parecia tan vieja. Tenia puesto un vestido negro como los de las
fotos de mi abuela.

—Fl es Dicky —dijo mi madre—. Saluda a la sefiora
Macfarlane, carifio. Y la sefiora Macfarlane djijo:

—Bueno, Dicky, te has convertido en todo un muchacho. —Y

se agachd y me besd. No me gustd demasiado: la sefiora Macfarlane



olia raro y, de todos modos, a mi no me gustaba que me besaran. En
cuanto pude, me limpié la cara sin que ella me viera.

—Bueno, bueno —dijo la sefiora Macfarlane—, eres un
apuesto muchacho. Tienes los ojos de tu madre. Yo recuerdo cuando
eras asi de grande. —Y apenas separ6 una mano de la otra y yo
pensé que debi de haber sido muy chiquito cuando naci si no era
mas grande que eso.

—Oh, eras una cosita chiquitita —dijo la sefiora Macfarlane—.
Yo fui la primera en tenerte en brazos, ya que ayudé a traerte al
mundo. —Mi padre tosi0 y empezd a impacientarse, y yo podia
darme cuenta de que ya se estaba cansando de la seniora Macfarlane
y se preguntaba por su té.

El taxista aparecio con un baul en la espalda y le dijo a mi
padre: —;Qué hago con esto, sefior?

—ij¢Como diablos podria saberlo?! —dijo mi padre, y luego
dijo—: Disculpe, sefiora Macfarlane.

—No se preocupe por mi, coronel —dijo la senora
Macfarlane—, si quiere maldecir. Santo Cielo, usted tendria que
haber escuchado a veces a mi esposo cuando estaba enojado. Santo
Dios —dijo y echd la cabeza hacia atrds y lanzd una estruendosa
risa, como el relincho de un caballo.

El taxista le dijo: —;Lo llevo arriba, seniora?

La senora Macfarlane dejé de reirse y le dijo a la mucama:

—Doris, muéstrale el camino.



—S1, senora —dijo Doris, y el taxista la siguio por las escaleras,
doblado por el peso del baul. Observé el vestibulo. Era largo y
oscuro, con puertas por todas partes y, en la pared, una vitrina llena
de mariposas y una lechuza embalsamada encima de la vitrina. En
el vestibulo habia un olor parecido al de la sefiora Macfarlane; un
olor similar al de una cueva, y el sol no llegaba mas alla de la puerta.
La sefiora Macfarlane hablaba con mi madre y las dos decian qué
bueno era verse de nuevo y mi padre se acaricio la barba y
murmuro algo y el taxista bajo las escaleras sin el baul y le dijo a mi
padre: —Eso es todo, sefior.

Asi que mi padre le pagd y la senora Macfarlane dijo:
—Supongo que tendran hambre después del viaje. Tengo el té listo.

Mi padre parecié6 mas complacido cuando escucho eso y dijo:
—Es muy bueno de su parte, sefiora Macfarlane, espero que no
estemos causandole demasiados problemas. —Y ella dijo que no,
que era un placer.

Ella abrid una de las puertas del vestibulo y habia una gran
sala con un piano. En la pared colgaba la pintura de un hombre con
su uniforme de mayor y unas ventanas altas daban al jardin del
fondo. Cuando entramos, un gran gato negro salto al piso desde una
silla y yo dije: —jEs Tommy!

Y mi madre dijo: —No el mismo, seguramente. —Y la sefiora

Macfarlane dijo que no, que era otro gato con el mismo nombre.



—Tommy, Tommy —dije, pero Tommy no se acercaba.
Camind pegado a la pared y luego sali6 por la puerta abierta con la
velocidad de un rayo.

—Es timido —dijo la sefiora Macfarlane—, se acostumbrara a
ti con el tiempo.

—¢Aun tienes a Scraps? —dijo mi madre.

—No, hace afios tuve que sacrificarlo —dijo la sefiora
Macfarlane—. Tengo uno muy parecido, aunque ahora sali6 a
caminar con Sonny.

—Quién es Sonny? —dijo mi madre.

—FEl sefior Krishna —dijo la sefiora Macfarlane—. Tu
recuerdas, te conté sobre €l en mi ultima carta.

—Oh, si —dijo mi madre.

—Sonny es el nombre carinoso que le puse yo —dijo la senora
Macfarlane.

Me pregunté quién era Krishna, no habia escuchado sobre €l
hasta ahora. Sabia que Krishna era el nombre de un dios que tenian
en la India porque lo habia leido en un libro que tenia en casa que se
llamaba EI ojo de Krishna. Sin embargo, parecia un nombre extrafio
para que lo tuviera una persona.

La sefiora Macfarlane dijo: —Scraps le tiene mucho carino a
Sonny. Lo sigue a todas partes. ;Saben?, fue raro, cuando Sonny
regresO a la India el afio pasado, tuvo que atravesar toda clase de

ritos de purificacion y cosas por el estilo porque alli los perros son



considerados parias. Pobre Sonny, la pasdé espantosamente mal.
—Echo la cabeza hacia atras y se rio muy fuerte.

Justo entonces la mucama golped la puerta y entrdé con la
bandeja del té y mi padre parecié complacido y la senora Macfarlane
dijo: —Doris, jddnde esta la sefiorita Gerty?

—En el fondo, senora.

—Llamala —dijo la sefiora Macfarlane—, es la hora del té.
—Le dijo a mi madre—: Gerty es mi pequena sobrina. Se queda aqui
conmigo unos quince dias.

—Cuantos anos tiene? —preguntd mi madre.

—Solo nueve.

—Oh, qué bueno para Dicky —dijo mi madre—. Te gustaria
jugar con ella, sno, Dicky?

—Si —dije yo, por ser educado, pero en realidad no queria
jugar con ella, porque no me gustaban las chicas, pensaba que eran
unas sensibleras.

—La traeré mas tarde —dijo la sefiora Macfarlane—. Es una
linda chica. —Y le dijo a mi padre—: ;Tiene todo lo que necesita,
coronel? —y mi padre dijo: —Si, gracias sefiora Macfarlane.
iEspléndido, espléndido! —Mirando la bandeja con el té.

—Entonces seguiré con mis cosas —dijo la sefiora
Macfarlane—. Le prometi a Sonny que tomariamos juntos el té
cuando llegara. Y regresara enseguida. —Saludd con la mano y

salio.



Mi padre levantd una ceja, miré a mi madre y le dijo: —;Qué
piensas de esto?

Mi madre dijo: —Es una enorme pena, ;no?

—¢Pena? —dijo mi padre—. Es una maldita desgracia. La
esposa de un oficial britanico, para colmo. jDios, si su esposo lo
supiera se retorceria en la tumba!

—¢Es el mayor Macfarlane el que estd alli colgado en el
cuadro? —pregunté.

—Si —dijo mi padre. Parecia enojado.

—Entonces, ;quién es el senor Krishna? ;El hijo de la sefiora
Macfarlane?

—iPor Dios, no! —dijo mi padre.

—El senor Krishna es un caballero indio, carino —dijo mi
madre.

—Caballero —dijo mi padre—. jHumm! —resoplo.

—¢Es un hindt malvado, como el del cuento, madre? —dije—.
;Usara turbante?

—No, no lo creo, carifio —dijo mi madre.

—Por todos los cielos, sirve el t¢é —dijo mi padre—, y
limpiemos el sabor amargo de todo esto.

Escuché a Doris que, afuera, gritaba: —;jSeforita Gerty!
jSefiorita Gertry! —Y luego unos pasos que corrian delante de la
puerta y escuché a la sefiora Macfarlane y la voz de una nina que
hablaban y luego se cerr6 una puerta y ya no pude escuchar nada

mas.



—Esto esta mejor —dijo mi padre cuando terminé de comer y
se reclind en la silla. Miré alrededor de la habitacion y al piano y
quise tocar, pero sabia que mi padre no me dejaria. No le gustaba
que tocara el piano.

Mi madre dijo: —La casa no ha cambiado en lo mas minimo,
(no?

—No —dijo mi padre—, la casa no, pero ella si. ;Para qué
quiere tenirse el pelo, la vieja sonsa?

—¢Crees que esta tenido? —dijo mi madre—. Solia ser de ese
color, sabes.

—Si, hace diez anos —dijo mi padre—. Por supuesto que esta
teniido.

—Silencio, querido, te escuchara.

—Me importa un pito si lo hace.

En alguna parte se abrido una puerta y un perro empezo a
ladrar. Dije: —Es Scraps.

Y la voz de la sefiora Macfarlane dijo: —Sonny.

—Sonny —dijo mi padre y resopld.

—Ten cuidado —dijo mi madre—. Aqui viene.

Podiamos escuchar a la sefiora Macfarlane que venia por el
vestibulo. Abrio la puerta y entré y con ella habia una nifia mas
pequena que yo.

—Ella es Gerty —dijo la sefiora Macfarlane.

—Qué linda nena —dijo mi madre.



Y mi padre sonrio y dijo: —Venga a saludar, sefiorita. No
tenga miedo. —Pero Gerty no avanzd. Creo que tenia miedo de mi
padre.

—Fl es Dicky —dijo la sefiora Macfarlane—. Naci6 en esta
casa, sabes. Espero que ustedes dos sean buenos amigos.

—Hola —le dije a Gerty.

—Hola —dijo ella con voz timida y me mir6 con unos enormes
y redondos ojos azules. Tenia el cabello rubio rizado y supongo que
era realmente linda, aunque yo no les prestaba atencion a las chicas
porque eran tan tontas, siempre lloraban y decian que no les
gustaban los juegos violentos.

—Gerty es una nifa traviesa —dijo la sefiora Macfarlane—.
Recién se rompid el vestido trepando un arbol en el jardin.

—Si —djijo ella.

—La mayoria de las chicas no hacen algo asi —dije—. La
mayoria de las chicas tiene miedo.

—Yo no tengo miedo —dijo Gerty.

—Era un arbol grande?

—Si.

—Le dije —dijo la sefiora Macfarlane— que uno de estos dias
se rompera el cuello.

—No —dijo Gerty—. Mira —me dijo a mi—. Te mostraré el
arbol al que trepé. —Se acerco al ventanal y senald el fondo del
jardin. —El del medio —dijo.

—Es un arbol grande —dije—. ;Llegaste hasta arriba?



—Casi —dijo Gerty—. ;Tu trepas?

—Si —djije.

—Bueno, no vas a trepar a ningun arbol en mi jardin, jovencito
—dijo la sefiora Macfarlane—, te lo aseguro. —Y anadi6o—: Lleva a
Dicky al piso de arriba y muéstrale donde esta el bano. Puede que
quiera lavarse.

—Si, tila Mabel —dijo Gerty—. Vamos —me dijo a mi.

Fui con ella hasta el vestibulo y subimos las escaleras.

—Aqui esta el bafio —dijo—. ;Quieres lavarte?

—No.

—Entonces te mostraré la habitacion que tendras esta noche.

—Bueno.

Subimos un piso mas y ella abrio la puerta de una pequena
habitacion con el techo inclinado que daba a la calle.

—No tendras miedo de dormir aqui completamente solo?
—djijo.

—No —dije.

—¢No le tienes miedo a la oscuridad?

—No.

—Ohbh, yo si.

—7Pero no tienes miedo de trepar a los arboles...

—No —dijo Gerty—, pero la oscuridad es diferente. La
oscuridad es horrible. —Y se estremecié y me mird con sus grandes

ojos redondos.



—Bueno, a mi la oscuridad no me importa —dije—. No me
asusta.

Eso no era cierto por completo, pero yo no iba a decirle a Gerty
que no me gustaba la oscuridad.

—Debes ser muy valiente —djijo.

—Bueno, ta también —dije—. Mas valiente que la mayoria de
las chicas, porque trepas a los arboles.

Parecio6 complacida cuando dije eso. —Creo que eres
sumamente amable —djijo.

—¢S1?

—Si1, sumamente.

—Yo también creo que eres amable.

De nuevo parecid complacida. —Estaba ansiosa pensando que
vendrias hoy —dijo—. Deseaba que fueras amable y lo eres. Estoy
tan contenta. —Y aplaudio, y entonces su cara de pronto se puso
triste y dijo—: Pero te marchas mafana.

—Si. Me voy a Francia.

—OQjald no te fueras —dijo Gerty—. Ojala te quedaras aqui.
—Parecia muy triste.

—No importa —dije para animarla—. Regresaré.

—:;De verdad?

—Si.

—Ohbh, eso es bueno. Me alegra. —Y aplaudi6 y pareci6 volver
a estar feliz y dijo—: ;Qué hards en Francia?

—Veré a mi tia Jane.



—;Hablas francés?

—No, pero mi tia si. Esta casada con un francés.

—;Cémo es €1?

—No sé. Nunca lo he visto. Es oficial de caballeria.

—¢Puede hablar inglés?

—Oh, si. Vino al colegio en Inglaterra.

—Tu padre es militar también, ;no?

—Si, es coronel.

—¢Estuvo en la guerra?

—No en la ultima. Estuvo en la Guerra de los bders. Mi
hermano estuvo en la tltima guerra. Murio luchando.

—Tienes alguna hermana?

—Si, pero en casa no podemos hablar de ella porque huyod y se
casO con un hombre que a mi padre no le gusta.

—Por qué no le gusta?

—Dice que es vulgar.

—Qué quiere decir vulgar?

—Un hombre que no es un caballero.

—¢Era soldado?

—No.

—NMi tio era soldado —dijo Gerty—. Estuvo en el Motin de la
India. Mat6 a muchos, muchos indios, y le dieron una medalla.

—Los indios eran como el sefior Krishna?

—Algunos si.



—Todavia no he visto al sefior Krishna. ;Es malvado? ;Le
tienes miedo?

—No —dijo Gerty—. Es negro, pero no me importa. Ayer me
dio una caja de chocolates y un helado.

La voz de mi madre abajo llamaba: —;jDicky!

Y dije: —Mejor seria que bajemos.

—Bueno —dijo Gerty.

Cuando llegamos al descanso de la escalera, mi padre subia y
mi madre intentaba ayudarlo, pero €l le dijo que no se agitara tanto
por una tonteria asi, que lo ponia nervioso.

—Ah, Dicky, aqui estds —dijo mi madre.

—Gerty me mostr6 mi habitacion.

—Bien —dijo mi madre—. Me alegra que se hayan hecho
amigos. —Y mi padre le acaricio la cabeza a Gerty y dijo que
fuéramos a jugar abajo y no nos metiéramos en lios y no hiciéramos
mucho ruido.

—Ahora no le tengo miedo a tu padre —dijo Gerty—. Al
principio si, pero ahora creo que es agradable.

Fuimos a la sala. Alli no habia nadie y levanté la tapa del
piano y toqué las teclas. Eran amarillas y parecian viejas.

—¢Puedes tocar el piano? —dijo Gerty.

—SI, pero a mi padre no le gusta.

—¢Por qué no?

—Dice que es afeminado.

—;Qué es eso?



—Quiere decir cosas de chicas. Lo lei el otro dia en un libro.

—Bueno, yo soy una chica —dijo Gerty—, pero no toco el
piano.

—Tocar el piano es facil —dije—. ;Lees libros?

—No demasiado.

—A mi me gusta leer. Algin dia escribiré un libro.

—¢Sobre qué?

—No sé todavia. Mi abuelo escribié libros. Escribié sobre
caceria mayor.

—Qué es caceria mayor?

—Leones y tigres y elefantes. Los cazaban. Mi abuelo también
era militar.

—¢Vas a ser militar cuando crezcas?

—Mi padre dice eso.

—¢Cuantos anos tienes?

—Diez y medio.

—LEres mayor que yo.

—Si.

Gerty se dirigio al ventanal y lo abrié. —Salgamos —djijo.

El sol estaba fuerte en el jardin trasero; Tommy estaba echado
y su pelaje lucia marron con los rayos del sol, pero cuando me
acerqué dio un salto y dispard hacia los arboles del fondo.

—¢Qué hacemos? —le pregunté a Gerty.

—Trepemos ese arbol.

—Tu tia dijo que no lo hiciéramos.



—No se enterard. Vamos. —Gerty me tomd la mano y
corrimos por el jardin hasta el arbol. —Yo voy primero —dijo Gerty.
Me solt6 la mano y empez6 a subir. Trepaba facilmente, mas como
un varén que como una chica. Miré alrededor para comprobar que
nadie nos observaba, luego también subi. Era un arbol alto y habia
que tener cuidado porque tenia puesta mi mejor ropa, pero pronto
estuve junto a ella, sentado en las ramas. Estaba fresco alla arriba y
el viento soplaba entre las ramas y corria una buena brisa.

Gerty dijo: —Me gusta estar aqui arriba contigo.

—A mi también.

—Eres un chico agradable —dijo, y me tomé la mano y me la
beso. Me sorprendi tanto que casi me caigo del arbol. No sabia qué
hacer. Sabia que lo que habia hecho era algo sentimental, pero de
algin modo extrano me gustd. No dije nada y continuamos
sentados en el arbol, tomados de la mano. Debimos de estar alli un
largo rato cuando la seniora Macfarlane sali6 al jardin y nos llamé a
los gritos.

—Estamos fritos —dije—. Nos retara.

—Shh —dijo Gerty—. Si nos quedamos quietos, no nos vera.

—iDicky! —llamaba la sefiora Macfarlane— Gerty! ;Donde
estin? —Camino por jardin llamdndonos, pero nos quedamos
quietos en las ramas y pronto ella regresé a la casa. Tommy corrid
tras ella con la cola levantada.

—Mejor bajamos —dije—, antes de que vuelva.

—-Bueno —djijo Gerty.



Bajé mas rapido de lo que habia subido y me quité las hojas de
la ropa. —Apurate —le dije a Gerty.

—Me estoy apurando —dijo Gerty. Justo en ese momento la
rama de la que se sostenia se rompid y ella se resbald y cay al piso.
Cuando paso, estaba casi abajo asi que no fue una caida desde muy
alto, pero al aterrizar, lo hizo pesadamente sobre una de sus rodillas.

—¢Te lastimaste? —dije, acercdandome.

Gerty se puso de pie y se froto la rodilla. No lloro, pero me
daba cuenta de que en verdad queria hacerlo. Le miré la rodilla. No
estaba abierta y no habia sangre, pero se le habia despellejado y
parecia dolerle. La ayudé a levantarse y a quitarse la suciedad del
vestido. Se qued¢ alli, frotandose la rodilla y tratando de no llorar.
Senti algo extrano dentro, como si yo mismo fuera a ponerme a
llorar. No me gustaba que se hubiera lastimado. Era raro, porque yo
siempre me reia cuando otras chicas se lastimaban. Pensaba que se
lo merecian por ser tan tontas, pero, de algin modo, lo que sentia
por Gerty era distinto.

—Ahora la tia me regafiara —dijo ella.

—No se dard cuenta —dije.

Pero si se dio cuenta, apenas entramos. Estaba en la sala,
hablaba con mi padre y mi madre. Mir6 a Gerty y le dijo: —;Qué
estuvo haciendo, senorita?

—Jugabamos a las escondidas en el jardin y se cayd —djje.

Mi madre dijo: —Debes colocarte algo en esa rodilla.



—Yo lo haré... —dijo la sefiora Macafarlane—. Vamos, Gerty.
—En la puerta se volvio. —La cena tardard menos de un minuto
—djijo, y salié.

—Gracias a Dios por eso —dijo mi padre cuando se marcho.

—Sube y lavate las manos, Dicky —dijo mi madre—. Y ;qué
has hecho con tu ropa? tienes pasto por todas partes.

Afuera, todavia habia luz cuando terminamos de cenar y me
pregunté si me dejarian salir y jugar con Gerty otra vez. Estaba a
punto de preguntarles cuando se escucho un golpe en la puerta y
entro la senora Macfarlane. Habia un hombre con ella y supe que
era el sefior Krishna porque, aunque no era negro como Gerty decia,
era bastante oscuro y se parecia a los dibujos en el Ojo de Krishna,
excepto que no llevaba turbante y estaba vestido como todos los
demas. Sonreia y tenia grandes dientes blancos y no parecia
malvado en absoluto.

—Fl es Sonny —dijo la sefiora Macfarlane.

—COmo esta usted? —dijo el sefior Krishna, y hablaba bien
en inglés.

Y mi madre también dijo: —;Como esta usted? —Mi padre no
lo dijo en voz alta, solo hizo un ruido con la garganta y se quedo alli
acariciandose la barba y sin parecer muy complacido. Scraps habia
entrado con ellos y se mantenia cerca del sefior Krishna. Era un
foxterrier gordo y tenia aspecto de necesitar ejercicio. No me gusto

demasiado. No queria hacerse amigo y cuando me acerqué para



acariciarlo, se alejo y me gruno, asi que después de eso lo dejé
tranquilo.

La sefiora Macfarlane y el sefior Krishna se quedaron un rato,
hablando; al menos la sefiora Macfarlane hablaba y el senior Krishna
solo sonreia y asentia y no decia mucho y mi padre tampoco decia
mucho. Después de un rato se fueron, llevandose a Scraps con ellos.

—Bueno —dijo mi madre cuando ya se habian ido—, ;qué
piensas de Sonny?

—Es un escandalo —dijo mi padre—. Una mujer de su edad.
Es repugnante.

—Flla dice que es un joven muy inteligente. Es licenciado.

—iBah! —dijo mi padre—. La India esta llena de nativos con
licenciaturas. Uno de cada dos funcionarios que uno conoce tiene
una licenciatura.

—Es el sefior Krishna un funcionario padre? —pregunté.

—Lo seria en su propio pais —dijo mi padre.

Entonces se escuchd un golpe en la puerta y entrd Gerty con
una venda alrededor de su rodilla lastimada. —Por favor, ;puede
Dicky salir a jugar conmigo en el jardin? —dijo.

—No sé —dijo mi madre—. Manana lo espera un largo dia...
(Qué piensas, querido?

—Oh, déjalo ir.

—Bueno entonces. Pero no mucho tiempo, ojo.

—Vamos —dijo Gerty, y salimos al jardin. Gerty rengueaba un

poco.



—¢Duele mucho ahora? —dije.

—No —dijo ella—. La venda estd apretada, eso es todo.

—¢Te regand tu tia?

—No mucho.

—¢Qué hacemos? —dije.

—Sentémonos y hablemos.

—Bueno.

Habia un banco en el fondo del jardin y nos sentamos alli.
Oscurecia.

— A qué hora te marchas manana? —dijo Gerty.

—Por la manana, creo.

—CQjala te quedaras.

—Yo también lo quiero.

—Pero no estaras lejos mucho tiempo... Promételo.

—Lo prometo.

—Oh —dijo ella—. No quiero que te vayas.

—Yo tampoco quiero irme.

Me tomd la mano. —Bésame —dijo.

Me incliné y la besé fugazmente en la mejilla. Yo nunca habia
hecho algo tan sentimental y senti que la cara se me ponia roja. Pero
en realidad no me importaba y no queria irme ni un poquito. Queria
quedarme con Gerty. Después de eso permanecimos alli sentados
sin hablar y la puerta de la casa se abrié y mi madre llamo:

—iDicky!

—Ahora debemos entrar —djije.



Nos levantamos y cruzamos el jardin hacia donde estaba mi
madre. —;Ya es hora de ir a dormir? —djije.

—S1i —dijo mi madre—, has estado levantado hasta muy tarde.

—Lo acompanaré arriba —dijo Gerty.

Delante de la puerta de mi habitacion, ella dijo: —Te veo
mafia—Si. Y no temas a la oscuridad.

—Tratareé.

Abajo comenzo6 a sonar un gramoéfono.

—Es el gramdfono del senior Krishna —dijo Gerty—. A veces
me deja usarlo.

—Lo conoci. No es realmente negro.

—Es bastante negro.

—No tanto.

La voz de la sefiora Macfarlane llamé a Gerty desde abajo.

—Tengo que irme —dijo Gerty—. Dame un beso de buenas
noches.

La besé en la mejilla y corrio escaleras abajo. Fui a mi
habitacién. Estaba demasiado cansado como para lavarme, asi que
me desvesti y me meti en la cama. Habia una perilla junto a la cama
y estaba a punto de apagar la luz cuando la sefiora Macfarlane
entro. —; Tienes todo? —djjo.

—SI, gracias.

—Mafiana a esta hora estards en Francia. Estards con tu tia
Jane.

—Si.



—Tienes ganas?

—Si.

—Eso estd bien —dijo la sefiora Macfarlane—, buen
muchacho. —Se inclind y me besd, pero yo pude esquivar la mayor
parte y ella dijo—: Buenas noches. —Sali¢ y apagd la luz desde la
puerta. Escuché que bajaba y sonaba el graméfono y me senti triste
porque no queria irme. No queria irme a Francia para nada. Estaba
oscuro en la habitacion, pero no me importaba porque me sentia tan
triste que no me importaba nada y luego debode haberme dormido
porque me desperté con el sol que brillaba en la ventana y mi madre
que entraba y me decia que era hora de levantarse porque nos
ibamos después del desayuno.

Cuando bajé, mi padre comia panceta con huevos y me di
cuenta de que estaba de buen humor. Supongo que estaba contento
de alejarse de la sefiora Macfarlane, pero yo no estaba contento
porque significaba abandonar a Gerty. No la vi hasta que
terminamos de desayunar y entonces aparecio la sefiora Macfarlane
y Gerty con ella.

—Pueden ir al jardin si quieren —dijo mi madre—, sélo que
no tarden mucho porque el taxi llegara pronto.

Asi que salimos y Gerty me tomo la mano y dijo: —;Me
escribirds cuando estés afuera?

—Si.

—¢;Mucho? ;No me olvidaras?



—No. —No queria hablar mucho porque sentia algo en la
garganta como cuando uno llora y no queria llorar frente a Gerty.
Asi que nos quedamos alli con ella que me tomaba de la mano. Mi
madre nos llamo para que entraramos, debia prepararme.

Cuando bajé, el taxi estaba afuera y el hombre sacaba los
baules. Mi padre le dio la mano a la sefiora Macfarlane y dijo:
—Muchas gracias por la hospitalidad. jUna estadia de lo mas
agradable! —La seniora Macfarlane besé a mi madre y le dijo que
esperaba que tuviéramos un buen viaje. El sefior Krishna estaba
afuera con Scraps; tampoco vi a Tommy. Entonces Gerty vino al
vestibulo y pude ver que habia llorado.

—Dale un beso de despedida a Dicky —dijo la senora
Macfarlane—. ;No van a besarse para despedirse? —Pero yo no iba
a hacer algo asi con todos ellos mirando, asi que nos dimos la mano
y ninguno de los dos dijo nada. Yo queria decirle que no me
olvidaria, pero tenia miedo de echarme a llorar. Creo, sin embargo,
que ella lo sabia.

Entonces subimos al taxi y la sefiora Macfarlane nos saludo
con la mano y grité desde el cerco, pero no veia a Gerty, habia
entrado. Llevé mucho tiempo llegar a la estacion.

Mi padre dijo: —Gracias a Dios nos alejamos de alli.

Yo dije: —Madre, ;cuanto tiempo estaremos fuera?

Y mi madre dijo: —No lo sé, carino. Depende.

—¢Depende de qué?



—S0lo depende. ;Por qué? ;No quieres ir a Francia? ;No
quieres ver a la tia Jane?

—No —djije, y podia sentir algo en la garganta y entonces de
pronto comencé a llorar.

—iSanto cielo! —dijo mi padre—. ;Qué sucede? ;Qué le pasa
al chico?

Y mi madre dijo: —No llores, carifio. No llores. —Pero yo no

podia parar, no podia evitarlo, no podia parar.



