
LAS NIEVES DE AYER 

 

 

Cuando con el taxi doblábamos una esquina, mi madre me dijo: 

―Ahora la verás. La casa en donde naciste.   

Pero mi padre dijo: ―No, es la próxima calle. No esta. ―Creí 

que era esta ―dijo mi madre.  

―No ―dijo mi padre―. He visto el nombre en la esquina. Es 

la próxima. Todas son parecidas por aquí.  

Miré por la ventanilla del taxi las casas que pasábamos y eran 

todas grandes casas hechas, en su mayoría de ladrillos rojos, y la 

mayoría estaba retirada de la calle y tenía un gran jardín en el frente. 

Todo era muy tranquilo en estas calles, sin tráfico y apenas se veía 

alguna persona, en realidad no parecía que estuviéramos en 

Londres. La mayoría de las casas tenía las persianas bajas, porque 

era verano y el sol pegaba fuerte en ese lado de la calle.  

―No te asomes tanto por la ventanilla, cariño ―me dijo mi 

madre.  

―Sólo estoy mirando las casas, madre ―dije.  

―Richard ―dijo mi padre―, haz lo que te dice tu madre. 

Me recliné en el asiento al lado de mi madre. Mi padre estaba 

enfrente con el bastón entre las rodillas. Tenía una mano sobre el 

puño del bastón y, por el modo en que se acariciaba la barba con la 

otra mano, yo podía darme cuenta de que estaba impacientándose.  



Yo también me estaba impacientando: habíamos recorrido un 

largo trayecto en el taxi y me gustaba, pero estaba muy ansioso 

pensando que iba a ver la casa en donde había nacido y 

preguntándome cómo sería la señora Macfarlane. La señora 

Macfarlane había cuidado a mi madre cuando yo nací e íbamos a 

pasar la noche en su casa antes de cruzar a Francia para ver a mi tía 

Jane. Yo nunca había visto a la señora Macfarlane, pero mi madre 

me había hablado mucho de ella y sabía que tenía un perro llamado 

Scraps y un gato llamado Tommy. Había visto una foto de la casa, 

con Tommy sentado en el antepecho de la ventana y una cruz que 

marcaba la habitación, en el piso superior, en donde yo había 

nacido.  

―¿Crees que la señora Macfarlane tendrá todavía a Scraps y a 

Tommy? ―le pregunté a mi madre. 

―No lo sé, cariño. Diez años es mucho tiempo y me acuerdo 

que ya eran bastante viejos en ese entonces.  

Padre dijo: ―Esta es la calle. Doblando a la derecha por aquí. 

―Pero, en su lugar, el taxi dobló a la izquierda.  

Mi padre sacó la cabeza por la ventanilla y le gritó al taxista, 

que respondió “Lo siento, señor”, y comenzó a dar vuelta el coche 

otra vez. Mi padre se reclinó en el asiento; se acariciaba la barba, 

parecía muy enojado. ―Estos malditos peones ―dijo―, uno tiene 

que estar siempre controlándolos. 

El taxi tomó la calle a la derecha y mi padre sacó el reloj y le 

abrió la tapa de golpe, miró la hora. Dijo: ―Estoy con un hambre 



terrible. Espero que, cuando lleguemos, esa vieja sonsa nos haya 

preparado el té. 

―Claro que sí, querido ―dijo mi madre. 

―No estaría tan seguro al respecto ―dijo mi padre―. Se 

entretendrá tanto charlando contigo que probablemente se olvide 

por completo. 

A mi padre no le gustaba la señora Macfarlane. No le gustaba 

porque hablaba demasiado. Hablaba como una cotorra, decía mi 

padre. Pero mi madre dijo que quería despedirse antes de que 

fuéramos a Francia y al final mi padre dijo que bueno, que de todos 

modos nos ahorraría el gasto del hotel.  

Mi madre se inclinó hacia delante para mirar a las casas. 

―Aquí estamos ―dijo por fin―, es esta. 

―Era hora ―dijo mi padre. 

Golpeó el vidrio detrás de sí y el taxi se detuvo. Abrí la puerta 

y mi madre me siguió y extendió una mano para ayudar a mi padre 

a bajar, pero mi padre dijo: ―Está bien, está bien. Puedo hacerlo, 

gracias a Dios, aun cuando sea un inválido. ―Y se bajó solo, 

sujetándose de la puerta. 

―Aquí tienes, Dicky ―dijo mi madre, y señaló la casa. Tenía 

el mismo aspecto que la de la foto, excepto que Tommy no estaba 

sentado en la ventana y había un jardín en el frente igual que en las 

otras casas de la misma calle.  

Mi padre le dijo al taxista: ―Traiga el equipaje, no se quede 

allí con la boca abierta como un tonto. ―Y cruzó el cerco 



apoyándose con todo su peso en el bastón y rengueando con la 

pierna que se había lastimado en la Guerra de los boér. 

Mi madre dijo: ―¡Allí está Mac! Mirando por la ventana. ―Y 

agitó la mano en dirección a la ventana que en la foto estaba 

marcada con una cruz, pero cuando yo levanté la vista la señora 

Macfarlane había desaparecido.  

Cuando llegamos a la puerta, la abrió una mucama pero, antes 

de que pudiera decir nada, la señora Macfarlane ya había bajado y la 

había quitado del medio y mi madre dijo: ―¡Mac!  

Y la señora Macfarlane dijo: ―¡Querida! Después de todos 

estos años... ―Y se abrazaron y besaron.  

Mi padre se sacó el sombrero y dijo: ―¡Bueno, señora 

Macfarlane! ―Con cierto tono cordial en la voz, aunque yo sabía 

que, en realidad, la señora Macfarlane no le agradaba.  

―Bueno, coronel ―dijo la señora Macfarlane, y se dieron la 

mano. 

La señora Macfarlane era muy alta y delgada y tenía el cabello 

rojo y la cara larga como la de un caballo. No sé cuántos años 

tendría, pero escuché que mi padre decía que ciento uno, aunque no 

parecía tan vieja. Tenía puesto un vestido negro como los de las 

fotos de mi abuela.  

―Él es Dicky ―dijo mi madre―. Saluda a la señora 

Macfarlane, cariño. Y la señora Macfarlane dijo:  

―Bueno, Dicky, te has convertido en todo un muchacho. ―Y 

se agachó y me besó. No me gustó demasiado: la señora Macfarlane 



olía raro y, de todos modos, a mí no me gustaba que me besaran. En 

cuanto pude, me limpié la cara sin que ella me viera.  

―Bueno, bueno ―dijo la señora Macfarlane―, eres un 

apuesto muchacho. Tienes los ojos de tu madre. Yo recuerdo cuando 

eras así de grande. ―Y apenas separó una mano de la otra y yo 

pensé que debí de haber sido muy chiquito cuando nací si no era 

más grande que eso. 

―Oh, eras una cosita chiquitita ―dijo la señora Macfarlane―. 

Yo fui la primera en tenerte en brazos, ya que ayudé a traerte al 

mundo. ―Mi padre tosió y empezó a impacientarse, y yo podía 

darme cuenta de que ya se estaba cansando de la señora Macfarlane 

y se preguntaba por su té. 

El taxista apareció con un baúl en la espalda y le dijo a mi 

padre: ―¿Qué hago con esto, señor? 

―¡¿Cómo diablos podría saberlo?! ―dijo mi padre, y luego 

dijo—: Disculpe, señora Macfarlane.  

―No se preocupe por mí, coronel ―dijo la señora 

Macfarlane―, si quiere maldecir. Santo Cielo, usted tendría que 

haber escuchado a veces a mi esposo cuando estaba enojado. Santo 

Dios ―dijo y echó la cabeza hacia atrás y lanzó una estruendosa 

risa, como el relincho de un caballo.  

El taxista le dijo: ―¿Lo llevo arriba, señora?  

La señora Macfarlane dejó de reírse y le dijo a la mucama: 

―Doris, muéstrale el camino. 



―Sí, señora ―dijo Doris, y el taxista la siguió por las escaleras, 

doblado por el peso del baúl. Observé el vestíbulo. Era largo y 

oscuro, con puertas por todas partes y, en la pared, una vitrina llena 

de mariposas y una lechuza embalsamada encima de la vitrina. En 

el vestíbulo había un olor parecido al de la señora Macfarlane; un 

olor similar al de una cueva, y el sol no llegaba más allá de la puerta. 

La señora Macfarlane hablaba con mi madre y las dos decían qué 

bueno era verse de nuevo y mi padre se acarició la barba y 

murmuró algo y el taxista bajó las escaleras sin el baúl y le dijo a mi 

padre: ―Eso es todo, señor.  

Así que mi padre le pagó y la señora Macfarlane dijo: 

―Supongo que tendrán hambre después del viaje. Tengo el té listo. 

Mi padre pareció más complacido cuando escuchó eso y dijo: 

―Es muy bueno de su parte, señora Macfarlane, espero que no 

estemos causándole demasiados problemas. ―Y ella dijo que no, 

que era un placer. 

Ella abrió una de las puertas del vestíbulo y había una gran 

sala con un piano. En la pared colgaba la pintura de un hombre con 

su uniforme de mayor y unas ventanas altas daban al jardín del 

fondo. Cuando entramos, un gran gato negro saltó al piso desde una 

silla y yo dije: ―¡Es Tommy!  

Y mi madre dijo: ―No el mismo, seguramente. ―Y la señora 

Macfarlane dijo que no, que era otro gato con el mismo nombre.  



―Tommy, Tommy ―dije, pero Tommy no se acercaba. 

Caminó pegado a la pared y luego salió por la puerta abierta con la 

velocidad de un rayo.  

―Es tímido ―dijo la señora Macfarlane―, se acostumbrará a 

ti con el tiempo. 

―¿Aún tienes a Scraps? ―dijo mi madre. 

―No, hace años tuve que sacrificarlo ―dijo la señora 

Macfarlane―. Tengo uno muy parecido, aunque ahora salió a 

caminar con Sonny. 

―¿Quién es Sonny? ―dijo mi madre. 

―El señor Krishna ―dijo la señora Macfarlane―. Tú 

recuerdas, te conté sobre él en mi última carta. 

―Oh, sí ―dijo mi madre. 

―Sonny es el nombre cariñoso que le puse yo ―dijo la señora 

Macfarlane. 

Me pregunté quién era Krishna, no había escuchado sobre él 

hasta ahora. Sabía que Krishna era el nombre de un dios que tenían 

en la India porque lo había leído en un libro que tenía en casa que se 

llamaba El ojo de Krishna. Sin embargo, parecía un nombre extraño 

para que lo tuviera una persona.  

La señora Macfarlane dijo: ―Scraps le tiene mucho cariño a 

Sonny. Lo sigue a todas partes. ¿Saben?, fue raro, cuando Sonny 

regresó a la India el año pasado, tuvo que atravesar toda clase de 

ritos de purificación y cosas por el estilo porque allí los perros son 



considerados parias. Pobre Sonny, la pasó espantosamente mal. 

―Echó la cabeza hacia atrás y se rió muy fuerte. 

Justo entonces la mucama golpeó la puerta y entró con la 

bandeja del té y mi padre pareció complacido y la señora Macfarlane 

dijo: ―Doris, ¿dónde está la señorita Gerty? 

―En el fondo, señora. 

―Llámala ―dijo la señora Macfarlane―, es la hora del té. 

―Le dijo a mi madre—: Gerty es mi pequeña sobrina. Se queda aquí 

conmigo unos quince días. 

―¿Cuántos años tiene? ―preguntó mi madre. 

―Sólo nueve. 

―Oh, qué bueno para Dicky ―dijo mi madre―. Te gustaría 

jugar con ella, ¿no, Dicky?  

―Sí ―dije yo, por ser educado, pero en realidad no quería 

jugar con ella, porque no me gustaban las chicas, pensaba que eran 

unas sensibleras. 

―La traeré más tarde ―dijo la señora Macfarlane―. Es una 

linda chica. ―Y le dijo a mi padre—: ¿Tiene todo lo que necesita, 

coronel? ―y mi padre dijo: ―Sí, gracias señora Macfarlane. 

¡Espléndido, espléndido! ―Mirando la bandeja con el té. 

―Entonces seguiré con mis cosas ―dijo la señora 

Macfarlane―. Le prometí a Sonny que tomaríamos juntos el té 

cuando llegara. Y regresará enseguida. ―Saludó con la mano y 

salió.  



Mi padre levantó una ceja, miró a mi madre y le dijo: ―¿Qué 

piensas de esto? 

Mi madre dijo: ―Es una enorme pena, ¿no? 

―¿Pena? ―dijo mi padre―. Es una maldita desgracia. La 

esposa de un oficial británico, para colmo. ¡Dios, si su esposo lo 

supiera se retorcería en la tumba! 

―¿Es el mayor Macfarlane el que está allí colgado en el 

cuadro? ―pregunté. 

―Sí ―dijo mi padre. Parecía enojado. 

―Entonces, ¿quién es el señor Krishna? ¿El hijo de la señora 

Macfarlane?  

―¡Por Dios, no! ―dijo mi padre. 

―El señor Krishna es un caballero indio, cariño ―dijo mi 

madre. 

―Caballero ―dijo mi padre―. ¡Humm! ―resopló. 

―¿Es un hindú malvado, como el del cuento, madre? ―dije―. 

¿Usará turbante? 

―No, no lo creo, cariño ―dijo mi madre. 

―Por todos los cielos, sirve el té ―dijo mi padre―, y 

limpiemos el sabor amargo de todo esto. 

Escuché a Doris que, afuera, gritaba: ―¡Señorita Gerty! 

¡Señorita Gertry! ―Y luego unos pasos que corrían delante de la 

puerta y escuché a la señora Macfarlane y la voz de una niña que 

hablaban y luego se cerró una puerta y ya no pude escuchar nada 

más. 



―Esto está mejor ―dijo mi padre cuando terminó de comer y 

se reclinó en la silla. Miré alrededor de la habitación y al piano y 

quise tocar, pero sabía que mi padre no me dejaría. No le gustaba 

que tocara el piano. 

Mi madre dijo: ―La casa no ha cambiado en lo más mínimo, 

¿no? 

―No ―dijo mi padre―, la casa no, pero ella sí. ¿Para qué 

quiere teñirse el pelo, la vieja sonsa? 

―¿Crees que está teñido? ―dijo mi madre―. Solía ser de ese 

color, sabes. 

―Sí, hace diez años ―dijo mi padre―. Por supuesto que está 

teñido. 

―Silencio, querido, te escuchará. 

―Me importa un pito si lo hace. 

En alguna parte se abrió una puerta y un perro empezó a 

ladrar. Dije: ―Es Scraps.  

Y la voz de la señora Macfarlane dijo: ―Sonny. 

―Sonny ―dijo mi padre y resopló. 

―Ten cuidado ―dijo mi madre―. Aquí viene. 

Podíamos escuchar a la señora Macfarlane que venía por el 

vestíbulo. Abrió la puerta y entró y con ella había una niña más 

pequeña que yo. 

―Ella es Gerty ―dijo la señora Macfarlane. 

―Qué linda nena ―dijo mi madre. 



Y mi padre sonrió y dijo: ―Venga a saludar, señorita. No 

tenga miedo. ―Pero Gerty no avanzó. Creo que tenía miedo de mi 

padre. 

―Él es Dicky ―dijo la señora Macfarlane―. Nació en esta 

casa, sabes. Espero que ustedes dos sean buenos amigos. 

―Hola ―le dije a Gerty. 

―Hola ―dijo ella con voz tímida y me miró con unos enormes 

y redondos ojos azules. Tenía el cabello rubio rizado y supongo que 

era realmente linda, aunque yo no les prestaba atención a las chicas 

porque eran tan tontas, siempre lloraban y decían que no les 

gustaban los juegos violentos. 

―Gerty es una niña traviesa ―dijo la señora Macfarlane―. 

Recién se rompió el vestido trepando un árbol en el jardín. 

―Sí ―dijo ella. 

―La mayoría de las chicas no hacen algo así ―dije―. La 

mayoría de las chicas tiene miedo. 

―Yo no tengo miedo ―dijo Gerty.  

―¿Era un árbol grande? 

―Sí. 

―Le dije ―dijo la señora Macfarlane― que uno de estos días 

se romperá el cuello. 

―No ―dijo Gerty―. Mira ―me dijo a mí―. Te mostraré el 

árbol al que trepé. ―Se acercó al ventanal y señaló el fondo del 

jardín. ―El del medio ―dijo. 

―Es un árbol grande ―dije―. ¿Llegaste hasta arriba? 



―Casi ―dijo Gerty―. ¿Tú trepas? 

―Sí ―dije. 

―Bueno, no vas a trepar a ningún árbol en mi jardín, jovencito 

―dijo la señora Macfarlane―, te lo aseguro. —Y añadió—: Lleva a 

Dicky al piso de arriba y muéstrale dónde está el baño. Puede que 

quiera lavarse. 

―Sí, tía Mabel ―dijo Gerty―. Vamos ―me dijo a mí. 

Fui con ella hasta el vestíbulo y subimos las escaleras. 

―Aquí está el baño ―dijo―. ¿Quieres lavarte? 

―No. 

―Entonces te mostraré la habitación que tendrás esta noche. 

―Bueno. 

Subimos un piso más y ella abrió la puerta de una pequeña 

habitación con el techo inclinado que daba a la calle.    

―¿No tendrás miedo de dormir aquí completamente solo? 

―dijo. 

―No ―dije. 

―¿No le tienes miedo a la oscuridad? 

―No. 

―Ohh, yo sí. 

―Pero no tienes miedo de trepar a los árboles... 

―No ―dijo Gerty―, pero la oscuridad es diferente. La 

oscuridad es horrible. ―Y se estremeció y me miró con sus grandes 

ojos redondos. 



―Bueno, a mí la oscuridad no me importa ―dije―. No me 

asusta. 

Eso no era cierto por completo, pero yo no iba a decirle a Gerty 

que no me gustaba la oscuridad. 

―Debes ser muy valiente ―dijo. 

―Bueno, tú también ―dije―. Más valiente que la mayoría de 

las chicas, porque trepas a los árboles. 

Pareció complacida cuando dije eso. ―Creo que eres 

sumamente amable ―dijo. 

―¿Sí? 

―Sí, sumamente. 

―Yo también creo que eres amable. 

De nuevo pareció complacida. ―Estaba ansiosa pensando que 

vendrías hoy ―dijo―. Deseaba que fueras amable y lo eres. Estoy 

tan contenta. ―Y aplaudió, y entonces su cara de pronto se puso 

triste y dijo—: Pero te marchas mañana. 

―Sí. Me voy a Francia. 

―Ojalá no te fueras ―dijo Gerty―. Ojalá te quedaras aquí. 

―Parecía muy triste. 

―No importa ―dije para animarla―. Regresaré. 

―¿De verdad? 

―Sí. 

―Ohh, eso es bueno. Me alegra. —Y aplaudió y pareció volver 

a estar feliz y dijo—: ¿Qué harás en Francia? 

―Veré a mi tía Jane. 



―¿Hablas francés?  

―No, pero mi tía sí. Está casada con un francés. 

―¿Cómo es él? 

―No sé. Nunca lo he visto. Es oficial de caballería. 

―¿Puede hablar inglés? 

―Oh, sí. Vino al colegio en Inglaterra. 

―Tu padre es militar también, ¿no? 

―Sí, es coronel. 

―¿Estuvo en la guerra? 

―No en la última. Estuvo en la Guerra de los bóers. Mi 

hermano estuvo en la última guerra. Murió luchando. 

―¿Tienes alguna hermana? 

―Sí, pero en casa no podemos hablar de ella porque huyó y se 

casó con un hombre que a mi padre no le gusta. 

―¿Por qué no le gusta? 

―Dice que es vulgar. 

―¿Qué quiere decir vulgar? 

―Un hombre que no es un caballero. 

―¿Era soldado? 

―No. 

―Mi tío era soldado ―dijo Gerty―. Estuvo en el Motín de la 

India. Mató a muchos, muchos indios, y le dieron una medalla. 

―¿Los indios eran como el señor Krishna? 

―Algunos sí.   



―Todavía no he visto al señor Krishna. ¿Es malvado? ¿Le 

tienes miedo? 

―No –dijo Gerty―. Es negro, pero no me importa. Ayer me 

dio una caja de chocolates y un helado. 

La voz de mi madre abajo llamaba: ―¡Dicky!  

Y dije: ―Mejor sería que bajemos. 

―Bueno ―dijo Gerty. 

Cuando llegamos al descanso de la escalera, mi padre subía y 

mi madre intentaba ayudarlo, pero él le dijo que no se agitara tanto 

por una tontería así, que lo ponía nervioso. 

―Ah, Dicky, aquí estás ―dijo mi madre. 

―Gerty me mostró mi habitación. 

―Bien ―dijo mi madre―. Me alegra que se hayan hecho 

amigos. ―Y mi padre le acarició la cabeza a Gerty y dijo que 

fuéramos a jugar abajo y no nos metiéramos en líos y no hiciéramos 

mucho ruido. 

―Ahora no le tengo miedo a tu padre ―dijo Gerty―. Al 

principio sí, pero ahora creo que es agradable. 

Fuimos a la sala. Allí no había nadie y levanté la tapa del 

piano y toqué las teclas. Eran amarillas y parecían viejas. 

―¿Puedes tocar el piano? ―dijo Gerty. 

―Sí, pero a mi padre no le gusta.  

―¿Por qué no? 

―Dice que es afeminado. 

―¿Qué es eso?  



―Quiere decir cosas de chicas. Lo leí el otro día en un libro. 

―Bueno, yo soy una chica ―dijo Gerty―, pero no toco el 

piano. 

―Tocar el piano es fácil ―dije―. ¿Lees libros? 

―No demasiado. 

―A mí me gusta leer. Algún día escribiré un libro. 

―¿Sobre qué? 

―No sé todavía. Mi abuelo escribió libros. Escribió sobre 

cacería mayor. 

―¿Qué es cacería mayor? 

―Leones y tigres y elefantes. Los cazaban. Mi abuelo también 

era militar. 

―¿Vas a ser militar cuando crezcas? 

―Mi padre dice eso. 

―¿Cuántos años tienes? 

―Diez y medio. 

―Eres mayor que yo. 

―Sí. 

Gerty se dirigió al ventanal y lo abrió. ―Salgamos ―dijo. 

El sol estaba fuerte en el jardín trasero; Tommy estaba echado 

y su pelaje lucía marrón con los rayos del sol, pero cuando me 

acerqué dio un salto y disparó hacia los árboles del fondo. 

―¿Qué hacemos? ―le pregunté a Gerty. 

―Trepemos ese árbol. 

―Tu tía dijo que no lo hiciéramos. 



―No se enterará. Vamos. ―Gerty me tomó la mano y 

corrimos por el jardín hasta el árbol. ―Yo voy primero ―dijo Gerty. 

Me soltó la mano y empezó a subir. Trepaba fácilmente, más como 

un varón que como una chica. Miré alrededor para comprobar que 

nadie nos observaba, luego también subí. Era un árbol alto y había 

que tener cuidado porque tenía puesta mi mejor ropa, pero pronto 

estuve junto a ella, sentado en las ramas. Estaba fresco allá arriba y 

el viento soplaba entre las ramas y corría una buena brisa. 

Gerty dijo: ―Me gusta estar aquí arriba contigo. 

―A mí también. 

―Eres un chico agradable ―dijo, y me tomó la mano y me la 

besó. Me sorprendí tanto que casi me caigo del árbol. No sabía qué 

hacer. Sabía que lo que había hecho era algo sentimental, pero de 

algún modo extraño me gustó. No dije nada y continuamos 

sentados en el árbol, tomados de la mano. Debimos de estar allí un 

largo rato cuando la señora Macfarlane salió al jardín y nos llamó a 

los gritos. 

―Estamos fritos ―dije―. Nos retará. 

―Shh ―dijo Gerty―. Si nos quedamos quietos, no nos verá. 

―¡Dicky! ―llamaba la señora Macfarlane― ¡Gerty! ¿Dónde 

están? ―Caminó por jardín llamándonos, pero nos quedamos 

quietos en las ramas y pronto ella regresó a la casa. Tommy corrió 

tras ella con la cola levantada. 

―Mejor bajamos ―dije―, antes de que vuelva. 

―-Bueno ―dijo Gerty. 



Bajé mas rápido de lo que había subido y me quité las hojas de 

la ropa. ―Apúrate ―le dije a Gerty.  

―Me estoy apurando ―dijo Gerty. Justo en ese momento la 

rama de la que se sostenía se rompió y ella se resbaló y cayó al piso. 

Cuando pasó, estaba casi abajo así que no fue una caída desde muy 

alto, pero al aterrizar, lo hizo pesadamente sobre una de sus rodillas. 

―¿Te lastimaste? ―dije, acercándome. 

Gerty se puso de pie y se frotó la rodilla. No lloró, pero me 

daba cuenta de que en verdad quería hacerlo. Le miré la rodilla. No 

estaba abierta y no había sangre, pero se le había despellejado y 

parecía dolerle. La ayudé a levantarse y a quitarse la suciedad del 

vestido. Se quedó allí, frotándose la rodilla y tratando de no llorar. 

Sentí algo extraño dentro, como si yo mismo fuera a ponerme a 

llorar. No me gustaba que se hubiera lastimado. Era raro, porque yo 

siempre me reía cuando otras chicas se lastimaban. Pensaba que se 

lo merecían por ser tan tontas, pero, de algún modo, lo que sentía 

por Gerty era distinto. 

―Ahora la tía me regañará ―dijo ella. 

―No se dará cuenta ―dije. 

Pero sí se dio cuenta, apenas entramos. Estaba en la sala, 

hablaba con mi padre y mi madre. Miró a Gerty y le dijo: ―¿Qué 

estuvo haciendo, señorita? 

―Jugábamos a las escondidas en el jardín y se cayó ―dije.  

Mi madre dijo: ―Debes colocarte algo en esa rodilla. 



―Yo lo haré… ―dijo la señora Macafarlane―. Vamos, Gerty. 

―En la puerta se volvió. —La cena tardará menos de un minuto 

―dijo, y salió. 

―Gracias a Dios por eso ―dijo mi padre cuando se marchó. 

―Sube y lávate las manos, Dicky ―dijo mi madre―. Y ¿qué 

has hecho con tu ropa? tienes pasto por todas partes. 

Afuera, todavía había luz cuando terminamos de cenar y me 

pregunté si me dejarían salir y jugar con Gerty otra vez. Estaba a 

punto de preguntarles cuando se escuchó un golpe en la puerta y 

entró la señora Macfarlane. Había un hombre con ella y supe que 

era el señor Krishna porque, aunque no era negro como Gerty decía, 

era bastante oscuro y se parecía a los dibujos en el Ojo de Krishna, 

excepto que no llevaba turbante y estaba vestido como todos los 

demás. Sonreía y tenía grandes dientes blancos y no parecía 

malvado en absoluto. 

―Él es Sonny ―dijo la señora Macfarlane. 

―¿Cómo está usted? ―dijo el señor Krishna, y hablaba bien 

en inglés. 

Y mi madre también dijo: ―¿Cómo está usted? ―Mi padre no 

lo dijo en voz alta, sólo hizo un ruido con la garganta y se quedó allí 

acariciándose la barba y sin parecer muy complacido. Scraps había 

entrado con ellos y se mantenía cerca del señor Krishna. Era un 

foxterrier gordo y tenía aspecto de necesitar ejercicio. No me gustó 

demasiado. No quería hacerse amigo y cuando me acerqué para 



acariciarlo, se alejó y me gruñó, así que después de eso lo dejé 

tranquilo. 

La señora Macfarlane y el señor Krishna se quedaron un rato, 

hablando; al menos la señora Macfarlane hablaba y el señor Krishna 

sólo sonreía y asentía y no decía mucho y mi padre tampoco decía 

mucho. Después de un rato se fueron, llevándose a Scraps con ellos. 

―Bueno ―dijo mi madre cuando ya se habían ido―, ¿qué 

piensas de Sonny? 

―Es un escándalo ―dijo mi padre―. Una mujer de su edad. 

Es repugnante. 

―Ella dice que es un joven muy inteligente. Es licenciado. 

―¡Bah! ―dijo mi padre―. La India está llena de nativos con 

licenciaturas. Uno de cada dos funcionarios que uno conoce tiene 

una licenciatura.  

―¿Es el señor Krishna un funcionario padre? ―pregunté.    

―Lo sería en su propio país ―dijo mi padre. 

Entonces se escuchó un golpe en la puerta y entró Gerty con 

una venda alrededor de su rodilla lastimada. ―Por favor, ¿puede 

Dicky salir a jugar conmigo en el jardín? ―dijo. 

―No sé ―dijo mi madre―. Mañana lo espera un largo día... 

¿Qué piensas, querido? 

―Oh, déjalo ir.  

―Bueno entonces. Pero no mucho tiempo, ojo. 

―Vamos ―dijo Gerty, y salimos al jardín. Gerty rengueaba un 

poco. 



―¿Duele mucho ahora? ―dije. 

―No –dijo ella―. La venda está apretada, eso es todo. 

―¿Te regañó tu tía?  

―No mucho. 

―¿Qué hacemos? —dije. 

―Sentémonos y hablemos. 

―Bueno. 

Había un banco en el fondo del jardín y nos sentamos allí. 

Oscurecía. 

―¿A qué hora te marchas mañana? ―dijo Gerty. 

―Por la mañana, creo.  

―Ojalá te quedaras. 

―Yo también lo quiero. 

―Pero no estarás lejos mucho tiempo... Promételo. 

―Lo prometo. 

―Oh ―dijo ella―. No quiero que te vayas. 

―Yo tampoco quiero irme. 

Me tomó la mano. ―Bésame ―dijo. 

Me incliné y la besé fugazmente en la mejilla. Yo nunca había 

hecho algo tan sentimental y sentí que la cara se me ponía roja. Pero 

en realidad no me importaba y no quería irme ni un poquito. Quería 

quedarme con Gerty. Después de eso permanecimos allí sentados 

sin hablar y la puerta de la casa se abrió y mi madre llamó:  

―¡Dicky! 

―Ahora debemos entrar ―dije. 



Nos levantamos y cruzamos el jardín hacia donde estaba mi 

madre. ―¿Ya es hora de ir a dormir? ―dije. 

―Sí ―dijo mi madre―, has estado levantado hasta muy tarde. 

―Lo acompañaré arriba ―dijo Gerty. 

Delante de la puerta de mi habitación, ella dijo: ―Te veo 

maña―Sí. Y no temas a la oscuridad. 

―Trataré. 

Abajo comenzó a sonar un gramófono. 

―Es el gramófono del señor Krishna ―dijo Gerty―. A veces 

me deja usarlo. 

―Lo conocí. No es realmente negro. 

―Es bastante negro. 

―No tanto. 

La voz de la señora Macfarlane llamó a Gerty desde abajo. 

―Tengo que irme ―dijo Gerty―. Dame un beso de buenas 

noches. 

La besé en la mejilla y corrió escaleras abajo. Fui a mi 

habitación. Estaba demasiado cansado como para lavarme, así que 

me desvestí y me metí en la cama. Había una perilla junto a la cama 

y estaba a punto de apagar la luz cuando la señora Macfarlane 

entró. ―¿Tienes todo? ―dijo. 

―Sí, gracias. 

―Mañana a esta hora estarás en Francia. Estarás con tu tía 

Jane. 

―Sí. 



―¿Tienes ganas? 

―Sí. 

―Eso está bien ―dijo la señora Macfarlane―, buen 

muchacho. ―Se inclinó y me besó, pero yo pude esquivar la mayor 

parte y ella dijo—: Buenas noches. ―Salió y apagó la luz desde la 

puerta. Escuché que bajaba y sonaba el gramófono y me sentí triste 

porque no quería irme. No quería irme a Francia para nada. Estaba 

oscuro en la habitación, pero no me importaba porque me sentía tan 

triste que no me importaba nada y luego debode haberme dormido 

porque me desperté con el sol que brillaba en la ventana y mi madre 

que entraba y me decía que era hora de levantarse porque nos 

íbamos después del desayuno. 

Cuando bajé, mi padre comía panceta con huevos y me di 

cuenta de que estaba de buen humor. Supongo que estaba contento 

de alejarse de la señora Macfarlane, pero yo no estaba contento 

porque significaba abandonar a Gerty. No la vi hasta que 

terminamos de desayunar y entonces apareció la señora Macfarlane 

y Gerty con ella. 

―Pueden ir al jardín si quieren ―dijo mi madre―, sólo que 

no tarden mucho porque el taxi llegará pronto. 

Así que salimos y Gerty me tomó la mano y dijo: ―¿Me 

escribirás cuando estés afuera? 

―Sí. 

―¿Mucho? ¿No me olvidarás? 



―No. ―No quería hablar mucho porque sentía algo en la 

garganta como cuando uno llora y no quería llorar frente a Gerty. 

Así que nos quedamos allí con ella que me tomaba de la mano. Mi 

madre nos llamó para que entráramos, debía prepararme. 

Cuando bajé, el taxi estaba afuera y el hombre sacaba los 

baúles. Mi padre le dio la mano a la señora Macfarlane y dijo: 

―Muchas gracias por la hospitalidad. ¡Una estadía de lo más 

agradable! ―La señora Macfarlane besó a mi madre y le dijo que 

esperaba que tuviéramos un buen viaje. El señor Krishna estaba 

afuera con Scraps; tampoco vi a Tommy. Entonces Gerty vino al 

vestíbulo y pude ver que había llorado. 

―Dale un beso de despedida a Dicky ―dijo la señora 

Macfarlane―. ¿No van a besarse para despedirse? ―Pero yo no iba 

a hacer algo así con todos ellos mirando, así que nos dimos la mano 

y ninguno de los dos dijo nada. Yo quería decirle que no me 

olvidaría, pero tenía miedo de echarme a llorar. Creo, sin embargo, 

que ella lo sabía. 

Entonces subimos al taxi y la señora Macfarlane nos saludó 

con la mano y gritó desde el cerco, pero no veía a Gerty, había 

entrado. Llevó mucho tiempo llegar a la estación.  

Mi padre dijo: ―Gracias a Dios nos alejamos de allí. 

Yo dije: ―Madre, ¿cuánto tiempo estaremos fuera?  

Y mi madre dijo: ―No lo sé, cariño. Depende. 

―¿Depende de qué? 



―Sólo depende. ¿Por qué? ¿No quieres ir a Francia? ¿No 

quieres ver a la tía Jane? 

―No ―dije, y podía sentir algo en la garganta y entonces de 

pronto comencé a llorar. 

―¡Santo cielo! ―dijo mi padre―. ¿Qué sucede? ¿Qué le pasa 

al chico?  

Y mi madre dijo: ―No llores, cariño. No llores. ―Pero yo no 

podía parar, no podía evitarlo, no podía parar.    

 


